Сила прошлого
Шрифт:
Начнем с меня. Уверен ли я, что не знаю этого человека и никогда раньше его не видел? Да, совершенно уверен. Уверен ли в том, что видел у него пистолет? Да, Анна, это был пистолет. Может быть, я кому-то крупно насолил? Не было такого. Может, политика? Нет, с течением времени я отходил от политики все больше и больше, и теперь лишь принимаю участие в работе Ассоциации по защите детства, что Анне хорошо известно, поскольку собрания Ассоциации иногда проводятся у нас в доме. Ничего особенного: отслеживаем телепередачи, комиксы, рекламу, иногда выступаем с протестами в прессе, раз в год устраиваем съезд. Конечно, порой мы кому-то наступаем на ногу, но, честно говоря, не думаю, чтобы эта деятельность могла затронуть интересы преступного мира. И, кроме того, мы вот уже два месяца, как вообще ничего не делаем.
Переходим к ней, но ее жизнь настолько на виду, что никаких вопросов не вызывает. Занимается переводами, домом, нашим Франческино, и все. Наверно, какие-нибудь секреты у нее есть, не возьмусь отрицать, хотя, ей-богу, в голове не укладывается, что какой-нибудь факт ее биографии может обернуться бандитом на угнанном джипе.
— Позавчера я обошлась не слишком любезно с коммивояжером из Фоллетто, — шутит она. — Приставал с ножом к горлу, чтобы я купила у него пылесос.
Тем не менее, как ни крути,
Анна отвечает без малейших колебаний и не возмущаясь, что я осмелился предположить такое. Нет, говорит она, слава Богу. Что же тогда? Кто может что-то иметь против нас и почему? Странно, но чем больше мы запутываемся, тем заметнее успокаиваемся, ибо если несомненно, что над нами нависла угроза, то также несомненно и то, что в нашей жизни все ясно, чисто и честно. Мы знакомы с юности и по-прежнему любим друг друга; наш сын сопит на заднем сидении, утонув в своих детских простодушных снах, и никакой джип нас не преследует. Кто может что-то иметь против нас и почему? Этот вопрос мы повторяем столько раз за время поездки, что начинает казаться, будто мы наделяем его чарами тибетской мантры, умиротворяющей, благой, изгоняющей зло если не из жизни, то, по крайней мере, из наших голов. Кто? Почему? Кто? Почему?
Въезжаем во Виареджо, когда уже начинает светать. Заявиться в этот час в дом ее родителей неловко, поэтому мы едем в гостиницу. В “Эксцельсиор”, черт побери, назло всем врагам. Большая комната с видом на море, огромная двуспальная кровать и отдельная постель за перегородкой, совершенно ненужная, потому что нам сегодня хочется спать, обнявшись с нашим малышом, с нашим Франческино. Вот только Франческино, проспавший всю дорогу, проснулся, пришел в восторг от вида незнакомых мраморов и лепнины и теперь неутомимо требует все новых объяснений, которые увлекают нас в пестрый хоровод лжи, в чудесный мир простых и понятных причин и следствий, где никто никому не угрожает и где не надо бежать ночью, подобно крысам: в тот мир, в котором мы жили еще пять часов назад и в который теперь, как в сказку, могут поверить только дети.
Затем, в разгар наших объяснений, Франческино засыпает. Мгновенно, как за ним водится: еще секунду назад он спрашивал “почему?”, а сейчас уже спит, как сурок. После нескончаемых разговоров наступает мягкая, ласкающая тишина, в пробивающемся сквозь шторы свете проступает во всех деталях обстановка нашего роскошного номера — в таком я отродясь не думал оказаться: туалетный столик, эстамп в раме, шкаф внушительных размеров с обитыми тканью створками. Анна тоже засыпает, а я, хотя и смертельно устал от этого длинного, трудного, фантастического дня, еще какое-то время бодрствую. Смотрю на малыша, на его спокойное личико с такими недолговечно детскими чертами, и спрашиваю себя, сумею ли я быть на высоте положения, сумею ли защитить его. Что бы ни угрожало, справиться с этим будет не просто, потому что происходит это не там, где я чувствую себя хозяином положения, но я обязан выстоять. Он же выстоял, выиграл свою великую битву: после множества неудач, особенно обидных и непонятных для него с его ловкостью и умением все схватывать на лету, после самого настоящего кризиса личности, потери веры в себя, психологической блокировки и прочего, ему все же удалось самостоятельно научиться ездить на двухколесном велосипеде (“наконец удалось”, сказал тип в пиджаке и рубашке с короткими рукавами). Франческино сообщил нам об этом в тот день, когда моего отца отвезли в больницу, три недели назад, и устроил показательное выступление на площадке перед нашим домом. Он крутил педалями, любо-дорого смотреть. Мы рассказали об этом моему умирающему отцу, который всегда твердил, что блокировку можно снять, что для этого нужна лишь методичность и сила воли, и только все, на мой взгляд, портил, ну, да Бог с этим. После его смерти только мы с Анной знали, что Франческино выбрался из своего тупика, да еще его дружок с первого этажа, Лука, — они с ним гоняли каждый день во дворе. Черт побери, мы об этом никому не говорили: Франческино хотел всех летом удивить.
4
Во Виареджо мы прекрасно проводили время, хотя все выглядело довольно странно. Родители Анны, не говоря о Франческино, безоговорочно приняли нашу версию внезапного приезда: нам просто захотелось немного побыть с ними, и во всю использовали приятную неожиданность — есть, с кем поговорить, с кем посидеть за столом, и внук в полном их распоряжении. Они не заметили, что все это шито белыми нитками: еще не закончился учебный год, у родителей дел по горло, и вдруг ни с того ни с сего они все бросают и посредине недели, в среду, отправляются на курорт. Либо — вероятней всего — заметили, но вопросов задавать не стали: побоялись показаться назойливыми, да и удовольствие портить не хотели. Как бы там ни было, мы, несмотря ни на что, безмятежно проводили время — ходили на пляж, в детский игровой зал, катались на роликовых коньках, устраивали прогулки в сосновый бор, в гавань. Да, скорей всего так, все притворялись: тесть с тещей делали вид, что в нашем приезде нет ничего необычного, Франческино — что еще не научился кататься на велосипеде (он хочет поразить дедушку, моего отца, потому что убежден, что люди после смерти возвращаются), мы с Анной — что нам ничто не угрожает, и, может, поэтому ничто не омрачало наше времяпрепровождение.
Не скрою, я смотрел в оба и готов был подметить любую, выходящую из ряда вон мелочь (как в игровых тестах “Найди ошибку”), но ничего, вселяющего беспокойство, не происходило, если не считать пролетевшую по набережной “Дайхатсу-Ферозу”, когда мы стояли на переходе, правда, эта была другого цвета и с номерным знаком Лукки, но я, тем не менее, вздрогнул.
Мы с Анной день ото дня откладывали разговор о нашей проблеме; впрочем, разыгрывая комедию, не так трудно впасть на пару дней в самообман и вообразить себя одной из тех утопающих в блаженстве семеек, которые провозглашают себя адептами самодостаточности
В июне, кстати, Виареджо — совсем другой город: аристократичный, томный, даже экзотичный, каким, вероятно, был во времена своего довоенного расцвета, когда Эдда Чиано [14] беспокоила его своими бурными летними заездами, свинорылые фашистские иерархи с напомаженными бриллиантином волосами перекочевывали из алькова в бассейн и обратно, а герои-анархисты мечтали взорвать их знаменитой бомбой “все свободны”, которая в Италии так никогда и не взорвалась. Впрочем, что я знаю о том, каким был Виареджо в ту пору? Ничего я не знаю. Но легко могу вообразить: воздух, цвета, запахи тех лет… Не знаю, отчего так получается, но мне кажется, будто я их помню, и стоит мне оказаться здесь в июне, в один из этих необыкновенных дней, пустых и словно разреженных, особенно ранним утром, у пляжа с еще редкими зонтиками, возникает ощущение, что они прорастают сквозь мусор современности. Так порою встречаешь пожилую даму, которую никогда раньше не видел, и по тому, как она улыбается, или убирает руку после пожатия, кажется, видишь всю ее красоту полувековой давности.
14
Эдда Чиано-Муссолини (1910–1995) — дочь Муссолини, отличавшаяся экстравагантностью нравов и поведения.
Словом, чудные деньки; и хотя их было всего четыре, но складывалось впечатление, что куда больше. Лишь вчера вечером, уложив Франческино спать и воспользовавшись отсутствием тестя с тещей (по субботам они посещают танцевальные вечера для пожилых), мы с Анной вернулись к главному вопросу, и нелегко было убедить ее в правильности решения, которое к этому времени я уже принял, а именно — я возвращаюсь в Рим, она же с Франческино остается. Это типичный пример заведомо ложного суждения, где первая часть противоречит второй, потому что, собираясь возвращаться в Рим, я должен был утверждать, что это неопасно, но прося ее остаться с ребенком здесь, косвенно признавал, что опасность все-таки существует. Анна — отличный логик, она тут же нащупала это противоречие и, спору нет, разбила меня по всем пунктам, и если в конце концов согласилась меня отпустить, то только потому, что поняла: мое решение — не самое умное и не самое правильное, оно просто единственно возможное. Она пришла к этому пониманию в результате великолепной умственной импровизации: еще одна короткая и ослепительная логическая цепочка в копилке ее неординарных, исполненных с неподражаемым совершенством жизненно важных решений, в которых ей, как никому из людей, мне известных, удается совместить форму и содержание.
Мы продолжали спорить, она перевела дыхание, готовясь опровергнуть очередное мое утверждение, как вдруг замолчала, отвернулась и опустила глаза, как будто ища что-то на полу. Ее ноги были в четвертой балетной позиции. Застыла так на несколько секунд — две, три, не знаю точно, но время было рассчитано точно: чуть меньше — и это было бы смешно; чуть больше — и показалось бы, что она колеблется. Потом взглянула на меня и произнесла: “Ладно”. Спор окончен.
И вот я возвращаюсь с побережья в Рим, один, на машине, ослепительным воскресным утром, в то время как все нормальные люди стремятся к морю. Я подумал: раз уж я решил вернуться, то лучше не откладывать, а воспользоваться остатком выходного дня и попытаться в одиночестве привести мысли в порядок. Дело в том, что неприятность — назовем ее так — случившаяся со мной четыре дня назад на вокзале, пришлась как раз на довольно трудный для меня, по многим причинам, период. Мой отец умер, я уже говорил об этом, и это одна из причин. До 31 декабря я должен сдать новую книжку о приключениях моего героя, Пиццано Пиццы, а я ее не только не начал, я даже представления не имею, с чего начать: я и об этом уже говорил, и это вторая причина. Есть еще одна, хотя в сравнении с двумя первыми она может показаться более субъективной и поэтому не такой весомой: речь идет о том, как я сам себя вижу — в последнее время как-то размыто и расплывчато. Я уже не уверен, что я тот, кем себя считал, вот в чем дело, и меня это сильно выбивает из колеи, особенно в ситуациях, когда необходимо быстро принимать решения. Возьмем, к примеру, ту проклятую встречу: я не узнаю себя — если вам понятно, что я имею в виду, — в своих тогдашних поступках, и совершенных сгоряча, и на холодную голову. Ведь я сел в машину, хотя с самого начала подозревал, что не должен этого делать, потом выскочил из нее на светофоре, рискуя угодить под колеса машин, и, не раздумывая, бросился искать защиты у полиции, с которой у меня исторически сложились не слишком теплые отношения; и уже дома тут же решил, что единственно правильный выход — бегство, в то же время в глубине души сомневаясь, не делаю ли я из мухи слона; дальше я четыре дня кряду старательно игнорировал насущную проблему и беспечно наслаждался курортной жизнью, а теперь вдруг решил вернуть в Рим один, чтобы бросить вызов невесть чему, надеясь невесть на что. Понятия не имею, как это все у меня получилось; мне кажется, что если бы я раньше столкнулся с чем-то подобным, то повел бы себя совершенно иначе. И это лишь один из вопросов, которые я сам себе задаю. С некоторых пор я только и делаю, что сомневаюсь в себе.