Сильные женщины. Их боялись мужчины
Шрифт:
Тем не менее, именно эта «ненужная вещь» получила достойную оценку современников. После «Собрания стихов» Гиппиус выпустила в России еще два сборника. Интенсивнее она занималась беллетристикой, литературной критикой. Стихи, по собственному заключению, писала только тогда, когда не могла не писать. Литературу любила нежно и ревниво, но никогда не «обожествляла». «Ведь не человек для нее, а она для человека», справедливо заметила желчная, язвительная умница.
А жизнь Гиппиус, жены Дмитрия Мережковского, с которым она не расставалась пятьдесят два года, заканчивалась почти трагически. В дряхлости, в одиночестве, в бедности, вдали от любимой России… Если и был последний взмах ее руки знаком проклятия в нашу сторону, так пусть извинят меня «неистовые ревнители» твердости духа, противники очищения и покаяния, давайте отпустим ей этот грех!.. Ведь мы сегодня сечем сами себя за прошлое двумя руками. Во всяком случае, авторы и составители вышедшего в издательстве «Советская энциклопедия» первого тома роскошнейшего биографического словаря «Русские писатели, 1800–1917» отнеслись к судьбе «дамы с лорнетом» (С. Есенин) так, как она того заслуживает: поместив о ней содержательную и объективную статью и подробную библиографию.
1991
АННА БАБАЕВА: ТАНЕЦ МАЛЕНЬКИХ ТЕРЬЕРОВ
О ней говорят как о профессионале высокого класса. Ее питомцев знатоки-ценители узнают мгновенно — по красоте, характеру, темпераменту: «Это терьерчик Бабаевой», — слышит она вослед. Питомцы Анны получили двести наград на международных конкурсах и выставках. Она изъездила с ними весь свет. И везде побеждала — в Париже, в Риме, в Берлине, в Канаде, в Америке… На Западе содержание йоркширского терьера, элитной породы собачек, как правило, удел не бедных людей. Терьер требует многого, если не всего: любви, ласки, понимания, калорийной пищи, умения быть с ним на равных. Иные экземпляры стоят пять, восемь тысяч долларов. Но для Анны, жизнь которой вот уже много лет принадлежит крохотным беззащитным существам, деньги не главное. Главное — страсть, привязанность, родное чувство к этим отпрыскам братьев наших меньших.
Анна Бабаева, человек увлеченный, темпераментный, когда-то в юности занималась балетом. В квартире же, как и многие, держала собачку. Два пристрастия уживались в ней вроде бы на равных. Все же увлечение собаками победило, но Анна не думала, что оно займет всю ее жизнь. С мужем расстались раньше, единственный сын взрослел, и ему уже меньше требовалось материнской заботы. И Анна решает заняться любимым делом — выводить йоркширских терьеров. Об их происхождении мало исторических сведений, а различные гипотезы противоречивы. Их предки были выведены для охоты на крыс и мелких животных. Жители Йоркшира, ирландской провинции, быстро оценили достоинства нового и очень красивого животного за его забавную изысканность внешности и веселый характер.
Еще в 60-х годах по Москве ходили слухи, что известная балерина Ольга Лепешинская и Сергей Образцов привезли из английских гастролей в качестве сувениров малюсеньких собачек. Посмотреть на них к ним приходили друзья, любители животных. Но дальше квартир прославленных советских артистов терьеры не прописывались. И только благодаря проснувшемуся в Бабаевой глубокому интересу к собаководству наследники ирландской породы обрели гражданство у нас в стране.
Причем поразительно, в первом же помете у питомцев Анны родился чемпион, который выигрывал призы в течение пяти лет. Именно на Ластике начавшая дело московская «собачница» познала вкус профессионального успеха. Классная собака, родившаяся сильной и красивой, стала для Анны своеобразным лейблом, эхом суждений о ней и ее работе. А ведь победа зовет, стимулирует, в человеке просыпается азарт, который и движет всем остальным в жизни. Так было и с Анной.
— Люди привыкли к тому, что спорт, фигурное катание, футбол, регби, — размышляет Анна, — приводят болельщиков в экстаз. Это так. Победный гол, забитый нашим форвардом Евсеевым, ошеломил многих. Но мало кто из русских был свидетелем нашего российского триумфа — победы на всемирной выставке-чемпионате в Италии одной из моих воспитанниц, когда она вместе со мной, а я с ней поднялись на пьедестал почета. Пятнадцать тысяч зрителей как резаные орали на трибунах. Казалось, вот-вот стадион рухнет.
Какие же нужны усилия, воля и талант, чтобы из ничего, из наперстка (а именно таковыми рождаются терьерчики) сотворить чудо цивилизации XXI века. Но Анна Бабаева это чудо творит. Ее питомцы, «мальчики» и «девочки», живущие во многих странах, делают русский язык интернациональным. Ведь хозяева с гордостью представляют: «Этот терьер родился в России. В Москве».
— Пример Анны Бабаевой иллюстрирует мысль о том, что русские люди, известные своими открытиями в науке и культуре, достигали высших результатов в тех областях, которые в силу разных причин в России или мало развивались, или вовсе тормозились, — рассказывает президент Международной федерации собаководства, эксперт по всем породам собак Е. Ерусалимский. — Пример с Йорками. Начав с ничего, Анна за короткий срок вышла на международный уровень. Ее таланты разведенца, грумера и хэндлера сегодня общепризнанны.
Да, неделю в месяц Анна проводит за границей. Встречается с будущими покупателями, занимается вязкой собак, изучает жизнь и быт своих подопечных, когда-то отданных в хорошие руки. Ее щенки продаются удачно, потому что требования мастера своего дела к ним очень высоки. Их генетика, внешний вид, психика и повадки — все на самом высоком собачьем уровне.
Анна говорит о собаках, как о людях, я улыбаюсь, и она комментирует:
— Не смейтесь, мои терьеры, как люди, они многое понимают, они со мной разговаривают почти по-человечьи. Мои йорки не любят оставаться в одиночестве. Для них это трагедия. Они понимают много слов, которые я произношу. При Ластике, например, я с собеседником не могу употреблять фразу «смотри, какая прелестная девочка», потому что Ластик тут же «ответит», конечно, не словами, а лаем: «И я ее страстно люблю». И этот маленький сексуальный маньяк начинает искать подружку по всем закоулкам квартиры.
Сын Анны Дима рос и воспитывался вместе с дорогими для Анны существами. И он, в этом мама уверена, не может обидеть ни собаку, ни человека. Тех, кто слабее его.
Когда я позвонил известному актеру, любителю терьеров Владимиру Машкову и назвал имя Анны, он сказал, что эта красивая женщина делает нашу жизнь красивой и доброй.
…И пусть Большой театр остался без балерины Анны Бабаевой, но ее темпераментный, изящный и нелегкий танец вокруг маленьких терьеров — это ее судьба и счастье.
2003
ГУРЧЕНКО НА КАЧЕЛЯХ ЖИЗНИ
Ее жизнь и творческая биография до монотонности качелеобразна: то вверх, то вниз, то замирание сердца от страха, то восторженный выплеск набора высоты. То психологическая и физическая несовместимость с чередой бойфрендов и мужей в молодости (Кваша, Кобзон, Фадеев…), то узнавание секретов продления чувственного удовольствия в забальзаковском возрасте.
Ж-з-рр — скрип несмазанной уключины, и шестилетняя девочка через силу вынуждена смотреть на казнь в оккупированном фашистами Харькове; ж-з-рр — легкий взмыв под облака, и провинциальная девушка видит свою фамилию в списках прошедших конкурс во ВГИК («такого счастья не может быть»); ж-з-рр — Людмиле Гурченко достается роль Леночки в «Карнавальной ночи», которая делает еще вчера не известного никому прелестного человечка едва ли не самой популярной актрисой «важнейшего из искусств». И вот так всю жизнь, точно по часам, по графику, по заведенному кем-то мотору.