Сильвио Берлускони – Премьер Италии
Шрифт:
В районе города Орвьето со знаменитым кафедральным собором архитектора Майнити машину Дарио обогнали телерепортеры «Канале-5». Они размахивали руками и кричали, что он отныне – Нобелевский лауреат. Шутка? Нет! Всерьез!
Прекрасная форма оповещения в дороге! Реакция писателя была с трудом передана режиссером телепрограммы Клаудио Канепари, который в автогриле под Орвьето щедро угощался шампанским вместе с новым лауреатом из клана шутов-актеров.
Из автогриля Дарио Фо позвонил в Милан своей супруге – актрисе Франке Раме и сообщил о своем триумфе.
Франка же спокойно заявила: «Милый, я знала об этом еще сорок четыре года назад, когда мы поженились, знала и тогда, когда нам бывало нелегко, знала и две недели назад, когда ты был в числе основных претендентов и кое-кто уже тебе отводил 65 % победы. Я же была уверена на все 100». Думаю, что даже Берлускони был уверен в победе Фо.
В тот же вечер Дарио Фо скажет, что всеми своими успехами в творчестве, любви и жизни он обязан только своей жене – актрисе Франке Раме, с которой он познакомился в 1953 году в театральном лифте и с тех пор помнит в том подъемном устройстве каждую кнопку и решетку на дверях…
– Но если во всем заслуга Франки, то будьте справедливы: отдайте ей весь Нобелевский гонорар (7,5 млн крон, или 1,7 млрд лир, – примерно миллион долларов), – предлагали лукавые журналисты.
– Об этом надо подумать, – согласился Дарио и продолжил. – С другой женщиной я бы никогда не достиг того, чего достиг. Мы умеем говорить обо всем: о молодости (которая уже далеко, но недалеко ушла), о сексе, о религии, о творчестве. О многом пустом и чем-то наполненном… Но отдавать надо уметь!
– А вы бы смогли, как, например, Ж.-П. Сартр, отказаться от премии, – спросил дотошный журналист.
– А зачем? – последовал ответ. – Тогда были другие времена. Была война во Вьетнаме. Всех пугала Америка. Жест великого французского философа и писателя был объясним и понятен. А теперь?.. Зачем нужны жесты теперь? А с Франкой нам нечего делить.
– Вы признаете самокритику? – не успокаивался репортер.
– Критику, да. Самокритику оставляю всем на откуп… Особенно тем, кто не пишет.
Но кто такой Дарио Фо? Некоторые правые говорят, что о нем или ничего не слышали, или лучше бы не слышали. Кармело Бене заявил, что Фо – это «антитеатр», и, значит, Нобелевская премия превратилась в «антипремию», но с тем же денежным содержанием. А это кое-что значит.
Режиссер Франко Дзеффирелли заявил в программе TV, что всегда был о Фо самого высокого мнения и считает его «одним из великих в нашем театре». Джорджо Стрелер и Витторио Гассман приветствовали лауреата, отметили, что присуждение Фо Нобелевской премии – это и признание в целом заслуг итальянского театра, искусства и литературы в частности.
…Дарио Фо родился в Леджуно, коммуне Сан Джано в провинции Варезе в 1926 году. Отец был начальником железнодорожной станции, что считалось постом важным и ответственным. Мама была крестьянкой, что в тот период диктатуры Муссолини тоже было почти почетно.
Поддавшись «общей волне», Дарио прекрасно чувствовал себя в колониях скаутов в городке Чезенатико, где и остался после войны. В Чезенатико в отеле «Мирамаре» он написал более 60 комедий, все больше понимая, что «писать и смеяться всегда хорошо, тем более когда того же мнения придерживаются и те, кто тебя читает».
В 1968-м в том же Чезенатико на берегу Адриатики Дарио писал: «Мне кажется, что меня парят по-русски березовым веником в баньке. Сильнее циркулирует кровь. Мой же театр – это своеобразный «алказельцер», при помощи которого публика освобождается от тяжелого похмелья, и человек способен сказать: «Я тоже стал демократом!»
– Я же тем временем искал свое место в Италии. Снял два грузовика, давая спектакли повсюду, спорил с Пазолини, Кармело Бене… – говорил Фо.
– Но все-таки, что вы будете делать теперь с Нобелевскими гонорарами? – продолжали настаивать «деликатные» журналисты, насмешившие своим упорством Дарио до слез.
Дарио Фо не скрывал своих целей и намерений:
– Деньги всегда нужны театру. Еще помогу тем, кто находится за решеткой (имелись в виду революционеры из бывших «красных бригад», например, известный Софри. – М. И.). Не осуждайте и не судимы будете!
И, конечно, деньги нужны «для дома, для семьи». О чем Дарио Фо особо не говорит, но живет уже двадцать лет в центре Милана, в доме № 132 по Корсо ди Порта Романа, в квартире на четвертом этаже, откуда из окон открывается прекрасный городской вид. Он собирает коллекции амфор и статуэток этруссков и майя, терракотты, резьбы по дереву. Этим увлекаются сегодня итальянские интеллектуалы (в том числе, Берлускони). А еще у Фо пять телевизоров. Чтобы лучше видеть и критиковать. Того же Сильвио Берлускони.
…В 20 часов 15 минут Дарио Фо приходит в театр «Каркано», где Франка Раме играет в спектакле «Черт с парой грудей». Он обнимает и целует жену и тут же для прессы замечает, что возмущен необходимостью выложить «почти половину Нобелевской премии итальянскому государству, которое никогда и ничего не делало для нужд итальянского театра»… Вот такая получилась «Мистериябуфф»… А деньги от Нобелевской премии, как выяснилось, к Рождеству 2004 года он все истратил… на театр… И смех, и не грех!
Но в экономике ни РАИ, ни «Медиасету» («Фининвесту») – не до смеха. Сколько раундов отведено для продолжения схватки между РАИ и «Медиасетом», не может предсказать никто. Бойцы то берут тайм-аут, то после короткой передышки вновь бросаются на ринг. Ожесточенные схватки развернулись под Рождество 2003 года. В декабре усталые парламентарии в палате депутатов и в сенате утвердили закон о переводе канала «Рете-4» «Медиасета» на космическую линию связи, что значительно удорожало деятельность студии «Фининвест». В то же время третьему каналу РАИ запрещалось собирать коммерческую рекламу. У каждой сестры отнимали по серьге. 23 декабря кабинет министров во главе с Сильвио Берлускони подписал закон по спасению «Рете-4» и просил рассмотреть 65 поправок по спасению третьего канала РАИ. Начался обратный отсчет времени или, как его назвал представитель Совета министров Гаспарри, открытие «нового сезона компетенции парламентского большинства», которое должно разрешить конфликт сначала до 16 февраля 2004 года (не удалось), затем до 30 апреля 2004 года. Но судя по всему, «бойцы» будут так и стоять с засученными рукавами до тех пор, пока не разойдутся по своим углам в ожидании новых схваток и потасовок. А ведь спор шел из-за «корзины» с 9 млрд евро. Ни мало – ни много… Было из-за чего сражаться.