Сининг Рок
Шрифт:
Дональд заткнул виски пробкой и спросил:
— У вас есть дети?
— Да, девочки-близняшки, — ответила Сью.
— Серьёзно? И сколько им?
— В следующем месяце исполнится двадцать. Они учатся в колледже в Айове. Мишель хочет стать писательницей. А Дженнифер, более практичная из них двоих, — адвокатом или юристом.
— Это здорово.
— Да, эта поездка стала для нас с Роджером настоящей переменой. Наша семья ездила в Сининг Рок уже целую вечность, но вдвоём мы выбрались впервые.
— Да, дети выросли и разлетелись…
— А у тебя, Дон? Дети есть?
Дональд слегка прикусил
— Я выбрал виски двадцатиоднолетней давности, чтобы разделить его с вами, не просто так. Этот виски, — он покрутил оставшуюся в бутылке жидкость, — был помещен в дубовую бочку в год, когда родилась моя маленькая девочка.
Он вытащил пробку и поднял бутылку.
Сью улыбнулась.
— Так она тоже в колледже или…?
— Нет, она мертва.
Сью ахнула, а Роджер, несмотря на туман в голове, попытался сложить воедино все кусочки.
— Мне так жаль, — прошептала Сью.
— Спасибо, — кивнул Дональд.
— Что произошло? Надеюсь, я не слишком…
— Этой осенью исполнится уже шесть лет с её смерти.
— Значит, ей было шестнадцать, когда…
— Да.
Роджер потянулся за виски, и Дональд подал ему бутылку.
Нижний край луны осветил вершину Холодной Горы, и где-то в низине Бич-Спринг-Гэп чирикнула птица.
— Это была автомобильная авария? — спросила Сью.
— В старших классах Таби занималась бегом по пересеченной местности. Ещё в школе стала капитаном команды. Она была очень дисциплинированна и полностью поглощена занятиями. Я каждый раз любовался, когда она бежала. А на первом году обучения в колледже заняла первое место в чемпионате штата.
Роджер заметил, что руки Дональда начали дрожать.
Как и его собственные.
— Утром третьего октября я ехал на работу и наткнулся на дорожный блокпост примерно в миле от нашего дома. Там стояли полицейские машины, пожарники и скорая помощь. Я слышал вой сирен, когда одевался дома, но не придал этому значения. Я проклинал эту заставу, потому что опаздывал на встречу и уже собирался развернуться и найти объездную дорогу, когда один из санитаров отошел в сторону. Даже с пятидесяти метров я узнал синие шорты Табиты, оранжевые кроссовки и ноги. Её ноги. Следующее, что я помню, это как меня вырвало на обочине дороги. Полицейские говорили, что я прорвался через барьер, что потребовалось двое пожарных и четверо полицейских, чтобы оттащить меня от ее тела. Я не помню, видел ли я ее разбитый череп. Или кровь. Только ноги, оранжевые кроссовки и синие шорты для бега, в пятидесяти метрах от моей машины.
Сью наклонилась вперёд и обняла Дональда за шею.
— Мне так жаль, — услышал Роджер её шёпот.
Но Дональд не ответил на её объятия. Он неотрывно смотрел на Роджера.
Сью отодвинулась и всхлипнула:
— Её кто-то сбил?
— Да. Но к тому времени, как приехала полиция, виновный уже скрылся в места аварии.
— О боже…
— Это произошло в жилом районе. В одном из соседних домов кто-то случайно выглянул из окна и увидел мужчину, стоящего на улице над моей дочерью. Но когда появилась полиция, его уже не было.
— Наехал и сбежал?
— Да.
— О боже! А твоя жена? Как она…
— Мы разошлись
Роджер не мог заставить себя посмотреть на Дональда. Он повернул голову к летней луне — почти полной, такой большой и белой, какой он никогда ее не видел; а на западной части видимой стороны луны даже можно было разглядеть Океан Бурь.
— Иногда я могу рассказывать об этом спокойно… Но видимо, не сегодня. Я лучше пойду.
Он встал, оставив виски и карты на одеяле, и ушел в темноту.
* * *
Они лежали в спальных мешках в своей палатке, когда Роджер наклонился и прошептал Сью на ухо:
— Нам нужно уехать прямо сейчас.
— Родж, я уже почти заснула. О чём ты…
— Послушай, — Роджер пристально посмотрел на жену, — я хочу, чтобы ты спокойно оделась и надела сапоги. Мы оставим все здесь, возьмем только бумажники и ключи.
— Почему?
— Сегодня ночью Дональд планирует нас убить.
Сью резко села и откинула с лица каштановые волосы.
— Это не смешно, Роджер. Совсем не…
— Похоже, что я шучу?
— Почему ты так говоришь? Потому что он ходит с мачете, был во Вьетнаме и…, - Сью прикрыла рот рукой. — О нет, Роджер, нет. О Боже, пожалуйста, скажи мне…
Сью отвернулась от него и зарылась лицом в спальный мешок.
Роджер лёг рядом и зашептал ей на ухо:
— Я опаздывал на встречу в центре города. Свернул за угол на Оук-стрит. Стакан с горячим кофе опрокинулся на повороте, упал мне на брюки. Я дёрнулся от неожиданности и от боли, выкрутил руль, а когда поднял голову… Сначала я просто сидел за рулем, как будто вернуть всё назад, нажать на компьютере клавишу «отменить». Потом вышел и увидел ее на тротуаре. Она наполовину скрылась под передним бампером. Я огляделся вокруг. Никаких других машин не было. Вообще никого поблизости не было. Обычное тихое утро четверга; деревья покачивались от ветра, осыпая тротуар и асфальт мокрыми пожелтевшими листьями. Я подумал о тебе, о Дженнифер и Мишель, обо всех вещах, которые у меня отнимут из-за одной глупой ошибки, из-за секундной потери внимания… И в следующее мгновение я уже гнал по трассе на запад.
Сью всхлипывала.
— Так вот почему ты продал тот «лексус»? Вот почему мы переехали в Иден-Прери? Как ты мог скрыть это от меня, Роджер? Как ты мог…
— Жить с этим? Не знаю. До сих пор не знаю.
— Ты уверен, что это он? Что Дональд — отец той девушки, которую ты сбил?
— Это случилось в начале октября. Почти шесть лет назад. В Сент-Поле.
— Но вдруг это просто жуткое совпаде…
— Мне до сих пор снятся её оранжевые кеды и синие шорты, Сью.
— О боже, милый…
Она перевернулась на другой бок, прижалась к груди мужа и провела кончиками пальцев по его затылку.
— Как ты думаешь, что он собирается с нами сделать?
— Не знаю. Но я сомневаюсь, что он следовал за нами к чёрту на кулички только для того, чтобы поговорить.
— Значит, мы просто уедем? Прямо сейчас?
— Да.
— А ты сможешь вывести нас на тропу в такой темноте?
— Думаю, да. Если нет, то мы просто спрячемся где-нибудь до утра. Главное — как можно скорее выбраться из этой палатки и покинуть наш лагерь.