Синий. История цвета (Фрагменты книги)
Шрифт:
Итак, синий цвет уже стал военным и республиканским; но политическим он стал лишь во время Вандейских войн. Когда республиканцы в синих мундирах вступили в кровопролитные бои с одетыми в белое роялистами, синий цвет приобрел идеологическое измерение; именно в это время возник хроматический антагонизм — синие против белых, которым будет отмечена политическая жизнь Франции в течение всего XIX столетия. Однако если роль белого за эти годы не менялась — он оставался цветом монархистов, — то синий постепенно терял свой политический радикализм: левые силы, социалисты и экстремисты предпочитали выступать под красным флагом. А начиная с революции 1848 года синий вообще потерял свое революционное значение и стал цветом умеренных республиканцев, затем центристов и, наконец, при Третьей республике, когда монархисты утратили всякую надежду на восстановление королевской власти, — цветом правых республиканцев. Теперь синий был гораздо ближе к белому, чем к красному.
Иначе говоря, решающую роль в формировании современных политических цветов сыграла Великая французская революция. Но одеть всех французских солдат в синее ей удалось ненадолго: в конце XVIII века было очень трудно достать
Вот почему в июле 1829 года король Карл X распорядился, чтобы солдаты пехотных частей вместо синих брюк носили красные — из ткани, окрашенной мареной. Этот растительный краситель имелся в достаточном количестве: в середине ХVIII века, стараниями физиократов {13} , марену стали выращивать снова, и в некоторых областях Франции (Провансе, Эльзасе) ее усовершенствовали и модернизировали. Затем с 1829-го по 1859-й красные брюки постепенно стали частью солдатской формы во всех родах войск; до 1915 года их носили с шинелью темно-синего цвета. Возможно, именно эти брюки из ткани, выкрашенной мареной в очень яркий красный цвет, стали виновниками огромных потерь, которые понесла французская армия в начале Первой мировой войны. В других странах уже за несколько десятилетий до этого отказались от слишком ярких красок и ввели форму неброских цветов, сливающихся с окружающим пейзажем: у британских солдат была форма цвета хаки (английские войска в Индии надели её ещё в середине XIX века), у немцев, итальянцев и русских — серо-зелёная, у австро-венгерской армии — серо-синяя. Некоторые генералы понимали, что французским военным необходима полевая форма, более соответствующая современным способам ведения войны; но очень многие утверждали, что отказаться от красных брюк было бы большой ошибкой. Так, за три года до войны, в 1911 году, бывший военный министр Этьен заявил: "Убрать из военной формы всё, что имеет хоть какой-то цвет, что придаёт солдату весёлый, жизнерадостный вид, и облачить его в тусклые, унылые тона — значит, во-первых, пойти против национального характера, а во-вторых, не дать военным выполнить традиционные функции, неотделимые от их профессии. В красных брюках есть нечто национальное. <...> Красные брюки — это Франция".
13
Физиократы — школа экономистов, возникшая во Франции в середине XVIII века и считавшая природу единственным источником богатства общества. (Прим. перев.)
И вот результат: в августе 1914 года французские солдаты отправились на передовую в ярко-красных брюках, и не исключено, что этот слишком броский цвет стоил жизни десяткам тысяч человек. В декабре было решено заменить красные брюки синими — тусклого, серо-синего, "скучного" оттенка. Но чтобы достать синтетическое индиго для окраски ткани в таком количестве, которого хватило бы на брюки для всех французских солдат, требовалось время. И только весной 1915 года им выдали синие брюки нового, невиданного доселе оттенка. Этот оттенок получил название "синева горизонта": считалось, что он напоминает неопределенный цвет линии, которая на горизонте отделяет небо от земли (или от моря). Новый цвет также был проникнут национальным духом, он вызывал ассоциацию с пресловутой "синей линией Вогезов", столь дорогой сердцу Жюля Ферри {14} ; глядя на него, французские патриоты должны были представлять себе подёрнутый синеватой дымкой силуэт Вогезских гор, за которыми находятся Эльзас и Лотарингия, и чувствовать братскую солидарность с населением двух этих областей, с 1871 года живущим под немецкой оккупацией.
14
Жюль Ферри (1832—1893)— видный французский политический деятель, уроженец департамента Вогезы. (Прим. перев.)
После войны выражение "синева горизонта" с полей сражений переместилось на политическую арену. По итогам выборов 1919 года в палате депутатов оказалось много вчерашних солдат, которые ещё год назад носили синюю форму. Шутки ради, или, быть может, в насмешку, журналисты окрестили палату нового созыва "палатой синевы горизонта". В этой палате правые и центристы объединились в патриотический блок, составлявший явное большинство и занимавший непримиримую позицию по отношению к русским большевикам. Они сохраняли свои мандаты до 1924 года, и благодаря им синий окончательно превратился в цвет правых республиканцев, противников "красных". Солдатский мундир второго года Республики, синий мундир победоносной революции, остался в далёком прошлом.
Во второй половине XVIII века во Франции и большинстве соседних с ней стран синий, наряду с серым и чёрным, стал самым распространённым цветом в одежде, как среди обеспеченных слоёв общества, так и среди простолюдинов. В частности, крестьяне предпочитали синюю одежду всех оттенков: в некоторых странах (Англия, Германия, Северная Италия) эта тенденция была совершенно новой. Тем самым было покончено с модой на различные оттенки черного, серого и коричневого, которая продержалась среди европейского крестьянства несколько последних столетий; кроме того, это в известной мере ознаменовало возврат к одежде, какую носили крестьяне в феодальную эпоху, пять или шесть веков назад, — тускло-синей с серым отливом.
Успех синих тонов, достигший апогея в век Просвещения, несколько поутих за время революционных бурь, а в XIX веке пошёл на убыль. И в городе, и в деревне главным цветом стал чёрный, как в мужском костюме, так и в женском. XIX век, как XV и XVII, был веком моды на чёрное. Однако в XIX веке эта мода продержалась всего несколько десятилетий. Перед Первой мировой войной, к негодованию пуритански настроенных граждан, цвета одежды, в том числе и повседневной, в западноевропейских странах стали значительно разнообразнее; и среди новых (или обновлённых) цветов первое место постепенно заняли (или вернули себе) все оттенки синего.
Это явление стало еще более заметным с 1920-х годов, когда в моде, особенно городской, начался настоящий бум тёмно-синих тканей. За три-четыре десятилетия многие предметы мужского костюма, которые по тем или иным причинам были чёрного цвета, стали синими. И в первую очередь — униформа. За первую половину XX века в разных странах моряки, гвардейцы, жандармы, полицейские, военнослужащие некоторых специальностей, пожарные, таможенники, почтальоны, спортсмены и даже (с недавних пор) некоторые священнослужители, — все оделись в тёмно-синее. Конечно, не все поголовно, были и исключения; но в период между 1910 и 1950 годами в Европе и США тёмно-синий цвет в форменной одежде постепенно вытеснил чёрный. Примеру военных вскоре последовало гражданское население: с 1930 года, сначала в англосаксонских странах, а затем на большей части европейской территории, многие мужчины сменили черные костюмы, пиджаки и брюки на тёмно-синие. Превращение чёрного в тёмно-синий — бесспорно, одно из центральных событий в истории одежды XX века. И наиболее характерным свидетельством этой цветовой революции стал блейзер {15} .
15
Блейзер, лёгкий спортивный пиджак, вначале мог быть любого цвета, нередко такие пиджаки бывали ярких цветов, а то и двухцветные, в полоску. В таком виде блейзер перебрался из Англии в США: это произошло в 1890-1900 годы. Но после Первой мировой войны яркие расцветки и полоски стали встречаться всё реже, их вытесняли тёмные тона, в особенности тёмно-синий. Начиная с 1950-х годов заимствованное из английского слово "блейзер" почти всегда означает "тёмно-синий пиджак".
Итак, в период между двумя войнами синий завоевал (или вернул себе) звание самого популярного цвета в европейской и американской одежде. И с тех пор его преимущество перед другими цветами только увеличивалось. Униформа, тёмные костюмы, голубые рубашки, блейзеры, джемперы, купальные и спортивные костюмы активно способствовали триумфу всей гаммы синих тонов, во всех классах и слоях общества. Но не меньший вклад в популярность синего цвета, особенно в 50-е годы, внёс один-единственный предмет одежды: джинсы. Если на протяжении жизни двух, трёх или даже четырёх поколений синий в европейской одежде далеко опережает все остальные цвета, то этим он отчасти обязан джинсам. Историю этого уникального в своем роде предмета одежды стоит рассмотреть подробнее.
Как у всякой вещи, обладающей мощным мифологическим потенциалом, происхождение джинсов окутано тайной. Тому есть несколько причин, в частности, пожар, вспыхнувший в Сан-Франциско после разрушительного землетрясения 1906 года и уничтоживший архивы фирмы "Levi Strauss", которая создала знаменитые брюки за полвека до этого. Именно тогда, весной 1853 года, никому не известный уличный торговец из Нью-Йорка, двадцатичетырёхлетний еврейский эмигрант из Баварии, называвший себя Ливаем Строссом (его настоящее имя так и осталось неизвестным {16} ), приехал в Сан-Франциско. После того как в 1845 году в горах Сьерра-Невады открыли месторождение золота, в Калифорнии началась "золотая лихорадка", и люди толпами хлынули в Сан-Франциско. Ливай Стросс привез с собой большую партию брезента для палаток и чехлов на тачки: он надеялся прилично заработать на продаже этого товара. Однако дела пошли неважно. Один золотоискатель объяснил Строссу, что в этой части Калифорнии людям не слишком нужен брезент, зато очень нужны прочные, удобные рабочие брюки. Юный Стросс тут же решает, что будет шить из своего брезента брюки. Его продукция имела громадный успех, и мелкий торговец из Нью-Йорка превратился в изготовителя готовой одежды и текстильного промышленника. Вместе с зятем он основывает акционерное общество, которое с годами процветает всё больше и больше. Хотя производители постоянно расширяли ассортимент своей продукции, самым популярным товаром оставались рабочие блузы (overalls) и брюки. Брюки пока ещё не стали синими, они выпускаются разных цветов, от грязно-белого до тёмно-коричневого. Однако брезент для палаток, при всей своей прочности, ткань очень тяжёлая, жёсткая и трудная для обработки. Поэтому в 1860—1865 годах Ливай Стросс решает заменить брезент денимом, европейской саржевой тканью, окрашенной индиго. Так родились классические синие джинсы.
16
По одной из версий настоящее имя Ливая Стросса Леб Штраус. (Прим. перев.)