Сказка зимнего перекрестка
Шрифт:
Агнес почувствовала себя на грани истерики. Просто умора, как стоят они втроем и в виду всей деревни препираются об овце. Королевским жестом она сдернула с пальца колечко, подаренное на пятнадцать лет, и бросила его крестьянину.
— Чтоб я больше о ней не слышала!
Кажется, барыню она сыграла убедительно. Пожоб сгреб овцу в охапку и стремительно всосался в толпу. Старосты, спеша загладить прежнее невежество, обступили Агнес и униженно просили ее оказать честь их убогому крову. Агнес с удовольствием вверила себя попечению супруг официальных лиц. Лохань с горячей водой на время заставила ее забыть обо всем, а женщины тем временем позаботились как следует вычистить ее пострадавшее платье. Потом она милостиво ожидала, когда посланный в замок ее отца воротится с теми, кого герцог отрядит за дочерью. Возможно, дома ее выпорют, но сейчас ей очень нравилось чувствовать себя
— Ваш пастух, — сказала она хозяину, гордому ее вниманием, лезшему из кожи вон, чтобы быть отмеченным ее благорасположением, — производит странное нездешнее впечатление. Откуда он взялся? Расскажите о нем.
Кажется, староста был разочарован. Он-то надеялся перехватить львиную долю заслуженной Марком благодарности и никак не ожидал, что мадемуазель д’Орбуа способна что-то крепко удерживать в своей головке.
— Наверное, с год назад нашли его на пустоши, среди камней. Без чувств и, как потом оказалось, без памяти, без понятия, без языка. Блажной, словом, и на человека вовсе не похож. Помрет, думали, ан нет. Живучий оказался, даром что тощий. Ну, выходили по-христиански, потом к делу приставили, не даром же ему хлеб есть. И то, с тварями у него лучше, чем с людьми получается. Кюре говорит, — он перекрестился, — это от того, что у него, как у овцы, тоже души нет.
Агнес в это время стояла у окошка, глядя на Марка, ожидавшего своей участи на дворе. Вспомнила его высокомерно опущенные глаза, словно он имел право выбирать, что ему видеть, а что — нет, обернулась к собеседнику и твердо сказала:
— Не может быть!
4. Рыцарская дочь
— Я допускаю, монсеньор отец мой, что у вас не было ни желания, ни повода посвящать мне времени больше, нежели я того заслуживаю, однако же, мне казалось, вы знаете, что ваша младшая дочь — не дура, не распутница и не лгунья.
Герцог д’Орбуа сидел, обмякнув, в деревянном кресле, уютно выложенном подушками, и при этих словах быстро взглянул на дочь. Исподлобья, но остро. Агнес в самом деле редко попадала в сферу его внимания — по молодости и свойствам характера; и уж совсем не ожидал он услышать от нее подобные речи. Даже и не в речах здесь было дело, а в том, как девочка стояла перед ним, не виня других и не ища оправдания себе. Одно лишь это расположило бы герцога выслушать ее, невзирая на вполне сложившееся мнение по поводу ее охотничьих похождений. Раньше он не давал себе труда задуматься, но в том, чем она «не является», он убедился в тот момент, когда она эти «не» перечислила.
Он был уже в курсе всех версий ее сестер: от сравнительно безобидной, в которой утверждалось, что «эта неповоротливая недотепа» по собственной дурости отбилась от охоты, до убийственной, прибереженной ради самообороны на крайний случай: дескать, Агнес и сама не хотела, чтобы ее отыскали слишком быстро. Он не решился бы с ходу отвергнуть ни одну из них, но неожиданно поймал себя на интересе к словам младшей дочери и, что самое неожиданное, на безотчетном желании ей доверять.
Зеленоватое чудище с бледным рубчатым брюхом, во избежание разложения залитое спиртом, плавало в водруженном на стол стеклянном пузыре, искажаясь благодаря оптическим свойствам выпуклого стекла. Эта мерзость яснее всяких оправданий свидетельствовала о том, что пережитые Агнес кошмары были вовсе не шуточными, и только поэтому герцог терпел ее на своем столе. Локруст, замковый эксперт в области неведомого, глядя герцогу в глаза, подтвердил, что «маленькая мадемуазель» и впрямь привезла в платочке «подлинного швопса», а также — смертельную ядовитость обсуждаемой твари. Более же слов герцога убедило то, что Локруст едва не трясся, от жадности, желая поскорее заполучить останки твари под свой лабораторный нож.
Исходя из опыта общения герцога д’Орбуа с прекрасным и слабым полом, всего этого хватило бы с лихвой, чтобы девчонку передали ему с рук на руки всю в слезах и соплях, и он был приятно, хотя и тайно, удивлен, обнаружив в ней резервы характера. Навек разочарованный и раздосадованный отсутствием сына — равно заинтересованного в благе д’Орбуа единомышленника, привыкший видеть вокруг себя бабские склоки и более или менее умелые интриги, цель коих состояла в том, чтобы выдвинуться на передний план его благосклонности, он не лелеял и робкой надежды хотя бы в одной из своих дочерей обнаружить благородные качества, искони именуемые «мужскими».
Несмотря на повседневно испытываемую досаду, Камилл д’Орбуа любил своих дочерей. Реальная угроза потерять Пышку взвинтила его до прежде неведомой ноты. Пропавшая, подвергшаяся неведомым опасностям, быть может, сгинувшая навсегда, она внезапно стала для него самой дорогой из цветника. Он не привык выказывать бурных чувств, считая эмоциональность верным признаком дурного тона, и только сам знал, какой камень свалился с его души, когда к прочесывающему лес поисковому отряду, при коем сам он находился неотлучно, прискакал гонец с доброй вестью. Дочь нашлась, не претерпев физического ущерба, и герцог д’Орбуа, отец, вдруг словно рухнул с огромной высоты. Сутки бессонницы и треволнений не прошли для него даром, герцог чувствовал себя опустошенным и больным, и то, как он сидел сейчас в покойном кресле, окатываемый волнами жара, смачивая губы пряным горячим вином, было не прихотью вельможи, нежащегося в уголке модной сарацинской роскоши, перенесенной под давящие своды романского замка, но простой потребностью немолодого перегруженного организма.
Его благородный, хотя и несколько тяжеловесный профиль, просившийся на медаль или монету, и квадратом выстриженный лоб казались последним отголоском эпохи римского владычества. Вокруг, в той или иной мере согреваемые пламенем очага, пятнистыми островками лежали вздрагивающие во сне охотничьи псы: из тех, кто от него зависел — самые верные. Изысканные складки дорогой, отороченной золотом туники тонкого черного сукна текли по неподвижному грузнеющему телу. Не имея в данную минуту нужды держать голову прямо, он погрузил отягощенный шейной складкой подбородок в меховую опушку теплой мантии. Он не привык вести с домочадцами серьезные разговоры, тем паче — разговоры по душам. Он уделял им ровно столько своей жизни, сколько, по его мнению, они стоили, и если одиночество точило его, то — подспудно. Друзей у него не было. Союзники и вассалы глядели на него с равным выжидательным интересом: их расположение и верность диктовались выгодой, какую они получали за его, Камилла д’Орбуа, счет, да еще в немалой степени его военной силой. Для того же, чтобы связывать себя неформальными отношениями с низшими, он был слишком горд. А тут еще шестеро девок, каждой из которых дай приданое и не абы какого мужа. Судьбу их следовало устраивать с умом и дальним прицелом. Один бог знал, как осточертело ему их вечное «дай!».
Агнес стояла в кругу отбрасываемого камином света, ближе к его внешнему краю, и смотрела на отца с трепетом и отвагой новоопоясанного рыцаря. На ней было шерстяное платье брусничного цвета, отделанное у рукавов и высокого ворота полоской черного кроличьего меха. Вьющиеся волосы были еще мокры от купания и заколоты кое-как второпях, когда отец потребовал ее. Жар ласкал разгоревшиеся щеки, мерцал в темных как спелые вишни глазах, золотисто-коричневые полутона придавали изысканности рисунку ее бровей, ноздрей и губ. Полную несуетного достоинства позу — руки, сжимавшие друг дружку на уровне талии, — она безотчетно скопировала с фамильных портретов добродетельных и набожных прабабушек, развешанных над галереей и послуживших ей в детстве своеобразной энциклопедией моды. Но не о моде думала она сейчас, не о позе и не о выражении лица. Она должна была поговорить с отцом как человек с человеком и не могла позволить себе топить смысл в обилии слов или позволить истолковать сказанное превратно. От ее искренности и от того, будет ли эта искренность принята и одобрена, зависела не ее, а чужая судьба. Судьба, над которой Агнес раскинула едва оперившиеся крылья. И если отец оборвет ее сейчас презрительным «пс-ст!», другого шанса у нее не будет. Потом за ним уже не побежишь и не умолишь выслушать. Лишь одна минутка из стаи держит в своем клюве удачу.
Если бы ей доставляла удовольствие сладкая жуть пережитых страхов, она могла бы созерцать вываленный язык заспиртованного швопса, весь в дряблых дисках присосков, и его мелкие зазубренные зубки. Но она же не смотрела в ту сторону. Она не обращала внимания ни на скользящий по полу, облизывающий ступни сквозняк, ни на собак, чьи тайные сны тревожил вой ветра в трубах, ни на расшитые занавеси по стенам, колеблемые так, будто за ними прятались нетерпеливые шпионы. Сказать по правде, она бы бросилась в ноги отцу, кабы считала, что это пристало ей. Если бы она была прелестна, то без колебания использовала бы неотразимую силу умоляющих глаз, певучей тонкости стана, трагической линии напряженных плеч. Но мужчины глухи к мольбам некрасивых женщин, и у нее не было оснований считать, будто в этом плане ее отец чем-то отличается от прочих. Она искренне считала себя нелепой. Если она плюхнется сейчас на пол, не исключено, что бесценная стеклянная ваза в виде летящего ангела, сверх всякой меры нагруженная плодами, отзовется оскорбительным дребезжанием, а смех был бы совсем не той реакцией, какую она надеялась вызвать.