Скрип на лестнице
Шрифт:
В некоторые дни Эйрик чувствовал себя отцом-одиночкой. Те утра, когда Беты не было, почти полностью тратились на то, чтобы разбудить мальчиков, накормить, одеть и собрать, пока не пришел школьный автобус. У него редко оставалось время самому что-нибудь перехватить на завтрак, пока он намазывал им бутерброды в школу, вынимал одежду и собирал на стол.
Эртниру и Фьялару было соответственно шесть и восемь лет. И разбудить их по утрам было сущим кошмаром. Они вели себя хуже, чем самые ужасные подростки – и если начало было таким, то их подросткового возраста он ждал со страхом. Обычно, когда он зажигал свет по утрам, они натягивали одеяло на голову и отвечали ему нечленораздельным мычанием. Когда они наконец выползали из постелей, это было все равно что смотреть кино
На улице было безветренно и необычайно тихо и мирно после циклона, разыгравшегося на выходных. Он представлял себе, как займется с мальчиками чем-нибудь интересным, сходит на прогулку и в бассейн, но погода не давала высунуть нос из дому. Из-за дождя и ветра они прокуковали в четырех стенах все выходные. Оба брата пригласили в гости друзей. Так что в доме было беспокойно, пока энергичные мальчишки играли в комнатный футбол или войнушку с соответствующими криками и шумом. Обе комнаты детей выглядели так, словно там взорвалась бомба. Остальные помещения были не в лучшем состоянии. На скамейке на кухне валялись коробки из-под пиццы, в гостиной – кубики лего, и посудомоечную машину он не успел загрузить заново, так что немытая посуда штабелями громоздилась у раковины. Эйрик знал, что, когда Бета придет домой и увидит это, она его точно по головке не погладит. Если честно, он удивлялся, отчего ее до сих пор нет. Был уже девятый час, обычно она приходила в это время. Он включил компьютер и нашел в поисковике время прилетов в Кеплавикский аэропорт. Ее самолет приземлился в 6:20. Наверное, она уже в дороге. Он позвонил ей на мобильный телефон, но там ему ответил голос, возвестивший, что абонент вне зоны действия сети. Прежде чем выйти за порог, он послал Бете сообщение: «Не истери, когда увидишь бардак: я все приберу, когда вернусь. Жажду тебя видеть, родная».
Было утро понедельника, поток машин в сторону Рейкьявика почти не двигался, но Эйрика это не смущало. Ему было хорошо сидеть в машине и слушать утренние передачи по радио. Когда вся жизнь начинала сосредоточиваться на чем-нибудь, кроме него самого, он наслаждался минутами, когда был один и никто к нему не лез. Сначала, когда Элисабет предложила купить особняк в Квальфьёрде, эта идея показалась ему провальной. У них обоих работа была в столице, и дорога до города и обратно казалась неимоверно долгой. К тому же он всю жизнь жил в Рейкьявике, ему нравилось, когда вокруг кипит жизнь. Он и помыслить не мог о переезде в сельскую местность. Но она как-то убедила его. Он пообещал дать сельской жизни шанс на год, – а после этого сам не стал возвращаться к прежнему. И даже дорога больше не была проблемой. Поездка на работу занимала у него не более сорока минут – почти столько же, сколько и дорога до работы из того места, где они жили раньше, когда уличное движение по утрам было наиболее интенсивным. Когда мальчики пошли в школу, их туда отвозили и привозили обратно, а досуг также организовывался школой. Припарковав машину у здания, где размещалась страховая компания, в которой он работал, он на миг прикрыл глаза, а потом открыл дверцу машины и вышел на холодный утренний воздух.
В шестом часу пополудни Эйрик припарковал свой внедорожник на стоянке перед их домом в Квальфьёрде. Фьялар и Эртнир сидели на диване и смотрели по телевизору мультфильм, необычно притихшие. Ему показалось, будто они спрятали что-то за спину, как только он вошел, и у него возникло подозрение, что пачка печенья, лежавшая в шкафу, оттуда пропала. Крошки на диване укрепили его в этом подозрении.
– Где мама? – поинтересовался он и решил не спрашивать про печенье. У него сейчас не было сил читать им нотации.
Мальчики пожали плечами, не отрывая глаз от телевизора. Эйрик снял куртку и прошел в спальню супругов. Там был такой же беспорядок, как утром. Постель не заправлена, ночная одежда на полу. Он рассеянно застелил постель и сложил одежду аккуратной стопкой. Закончив это, он попробовал снова позвонить Бете, но получил все тот же ответ, что и днем.
Дом стал почище, и Эйрик снова взялся за телефон. На самом деле он не знал, куда звонить. Друзей у Беты всегда было очень мало, а со своей немногочисленной родней она не особо поддерживала связь. В основном она встречалась с коллегами по работе и несколькими бывшими однокурсниками. Он набрал номер подруги, которую Бета иногда приглашала на чашечку кофе, но прежде чем позвонить, на миг остановился. Наверное, странно, если тебе звонит муж, который разыскивает свою жену. Он не хотел понапрасну сеять панику или, что хуже, возбуждать подозрения, что в их браке что-то не так. Так что он не стал звонить ей, а вместо этого набрал номер авиакомпании. Раздался голос автоответчика, который сообщил, что офисы работают с девяти до пяти. Эйрик повесил трубку, не дослушав.
– Папа, а что на ужин? – Фьялар стоял в кухне и уже начал открывать ящики и створки, как он обычно делал, когда был голоден.
Эйрик посмотрел на часы: было уже почти семь. Он не позаботился ни об ужине, ни о том, сделали ли сыновья уроки.
– А можно нам пиццу? – с надеждой спросил Эртнир. – Ну пожаааалуйста! – прибавил он самым сладким своим голоском.
Эйрик кивнул, и мальчики расплылись в улыбке. Обычно о пицце в понедельник не могло быть и речи. К тому же пиццу они уже заказывали в выходные, – но пришлось уступить. Эйрик поспешил заказать доставку, а потом включил компьютер. Войти в почтовый ящик Беты было просто, и там он быстро нашел круглосуточный номер телефона для сотрудников аэропорта.
– Алло… Ну, короче, я муж Элисабет Хётлюдоттир, она у вас работает пилотом. Я просто думаю: не случилось ли чего, может, поездку продлили или что… – Он замолчал, не уверенный, как лучше объяснить свою ситуацию.
– На каком она была рейсе?
– Ну, в США на два ночи.
– Пункт назначения помните?
– Вроде Торонто.
– Да, только он не в США, а в Канаде. Ну-ка, посмотрим… – На другом конце линии воцарилось молчание. – В эти выходные Элисабет не летала. Я смотрю, она была записана на пятницу, но с утра позвонила и сказала, что заболела.
Эйрик поспешил сказать «спасибо» и завершил звонок. Он немного постоял, «переваривая» то, что только что услышал. Бета решила не лететь – а его не предупредила! В пятницу она позвонила и сказала, что больна, а с тех пор ее никто не видел. Хотя это было неправильно – он и сам не видел ее с пятницы. Но ее вполне мог видеть кто-нибудь другой.
На его лбу начали выступать капельки пота, сердце забилось сильнее. Он сел за кухонный стол и попытался привести свои мысли в порядок. Он не мог понять, что происходит. А хуже всего было то, что он даже не мог взять и позвонить в полицию. Что он им скажет? Как объяснит, что произошло? Хотя в таком положении это было, наверное, самое логичное. В дверь позвонили, и мальчики соскочили с дивана и наперегонки помчались открывать разносчику пиццы.
Когда Эйрик забрал пиццу и заплатил разносчику, ему на глаза попалась газета, валяющаяся на кафельном полу в прихожей. На первой странице была фотография старого акранесского маяка и заголовок: «На мысу Акранес обнаружен труп женщины».
Эльма открыла холодильник, достала банку скира [3] и засунула в тостер крендель. Затем она уселась с едой на диван, включила телевизор и стала смотреть передачу, – но она не особенно следила за тем, что происходит на экране: ее мысли были далеко.
3
Исландский кисломолочный продукт.