Следующие 50 лет. Как обмануть старость

Переводчик Мария Кульнева

Предисловие Гейл Шихи

Руководитель проекта И. Серёгина

Технический редактор Н. Лисицына

Корректор В. Муратханов

Компьютерная верстка Е. Сенцова

Художник обложки И. Южанина

Издано по лицензии Workman Publishing Company, Inc., New York

Части главы 10 впервые опубликованы в Aspen Magazine

Первым делом, конечно, благодарю Гарри, великолепного и крайне разумного партнера и хорошего друга. Говорят, с соавторами такое случается редко.

Очень многие помогали нам в работе над этой книгой, но некоторые из них заслуживают отдельного упоминания. Мой список хочу начать с Александры Пенни, которая сразу сказала, что мы с Гарри должны написать эту книгу, и придала мне решимости не отступать от задуманного. Также благодарю за все сделанное для оформления, производства и выхода в свет нашей книги Лауру Йорк и Кэрол Мэнн из Агентства Кэрол Мэнн. Помимо этого, Лаура стала нашим неофициальным редактором, близкой подругой и сообщницей. Но, конечно, основной редакторский груз лег на плечи Сьюзан Болотин, также быстро вставшей на нашу сторону, проявив к книге подлинный интерес и так много сделав для нас и для нее. Также не могу не назвать имя Линн Стронг, редактора рукописи и еще одной нашей последовательницы, исключительной женщины, безупречное чувство юмора которой не раз спасало и поддерживало нас. И, наконец, отдельное спасибо незаменимой сотруднице издательства Workman Меган Николай, являющейся, помимо всего прочего, автором уникальных графиков «Здоровье… Смерть!»

Еще раз благодарю всех, кто помогал нам в работе над первой книгой, и тех, кто включился в работу на новом этапе: Лоис Смит Брейди, Бобо Дивенс, Тину Макдермотт, Полли Гат, Тьюки Кофенд, Илену и Майкла Паттерсонов, Рэйни Пирс, Марни Пиллбери, Мэри Росс, Тона Тона Рассела, Хелен Уорд, Вуди и Присциллу Вудсов.

И самые-самые искренние слова благодарности моей супруге, Хилари Купер, которая фактически была здесь моим соавтором. Ее постоянная поддержка, неподдельная заинтересованность и объективные оценки всегда со мной. Короче говоря, своей новой жизнью я в первую очередь обязан ей. – К.К.

Я никогда не перестану испытывать глубочайшую благодарность к Крису за идею наших книг, за то, что втянул меня в это дело, и за то, что в процессе этого стал моим самым близким и дорогим другом. Также спасибо и его супруге Хилари, которая всегда поддерживала нас и в писательстве и в жизни. Прекрасную работу выполнили наши агенты Лаура Йорк и Кэрол Мэнн, спасибо им за то, что смогли разглядеть потенциал нашего труда. Спасибо исключительному редактору Сьюзан Болотин, не пожалевшей на нас времени и сил.

Многие помогали нам в процессе работы, но особо я хочу отметить моих родителей и других членов моей семьи, которые были и остаются для меня всем и кого я никогда не перестану любить и уважать. Спасибо Тери Гоэтц, за то, что она такая чудесная мать. Спасибо моим коллегам из медицинского центра Колумбийского университета и Нью-Йоркского терапевтического общества, лучше которых просто не бывает. Очень помогли мне советами Эллен Рэндалл и моя сестра Фелисити. Особую благодарность хочу выразить Эшли Муи и Марии Камачо за высочайшую квалификацию, терпение и чувство юмора, с которым они встречали все мои требования.

Наконец, как и в первой книге, я хочу высказать глубочайшую признательность моим пациентам, которые обогатили мою жизнь и научили меня тому, что такое на самом деле смелость, сострадание, оптимизм, сила духа, и, главное, милосердие. – Г.Л.

От нас обоих отдельная благодарность издательству Workman Publishing. Это чудесное место, где силен истинный командный дух, и где целое всегда больше, чем сумма составных частей. Все, с кем нам пришлось там работать, показались нам талантливыми, трудолюбивыми, увлеченными и небезразличными людьми. Мы хотели назвать их поименно, но потом поняли, что успех книги обеспечили и многие другие, с кем мы не встречались лично. Короче говоря, эта история связала нас с целой компанией, и мы хотим выразить признательность абсолютно всем, кто принимал участие в работе над книгой, за их мастерство. Спасибо вам всем!

Когда я впервые встретилась с Гарри и Крисом, авторами этой исключительной книги, я решила, что произведу на них впечатление, упомянув о том, что собираюсь отправиться в пятидневный велопробег по Мэну. Крис выразил мне горячее одобрение. Он сам оказался замечательным велосипедистом, который зимой греется, разъезжая по горам. Они с женой собирались летом отправиться в Европу, по маршрутам Ланса Армстронга.

«Что мне нужно для подготовки к пробегу?» – спросила я.

«А сколько у вас времени?»

«Я только что закончила работу над книгой. Через три дня еду».

Он скривился.

«На этот раз у вас ничего не получится. Зато в следующий можете получить настоящее удовольствие».

В пробег по Мэну отправилась очень маленькая группа – всего лишь трое, включая меня. Моими спутниками были Крис Хеджес, знакомый писатель и суровый военный корреспондент, и его молодая и очень высокая супруга Ким. Двое наших руководителей, Норман и Рэй, были мускулистыми местными жителями. Первые мысли, пришедшие мне в голову, были такими: «Они все сумасшедшие. Мне надо найти путь эвакуации по побережью – там, наверное, ровно; или я просто встану посреди подъема, слезу с велосипеда и начну звать такси!»

Но оказалось, что Кристофер и Ким, так же как и я, больше любят книги, чем велосипеды. Так что наша поездка превратилась в литературный клуб на колесах; мы не напрягаясь делали по двадцать миль в день и любовались пейзажами Национального парка «Акадия» и берегами фьордов острова Шудик. Я вернулась из поездки в добром здравии, не перетрудив ни одной мышцы.

Но вернувшись, я сдуру посчитала себя крутой спортсменкой и записалась в тренировочный лагерь аэробики. В первый же день я растянула бедро и колено, и мне казалось, что между ребер мне постоянно втыкается что-то острое. Я вновь обратилась к книге Криса и Гарри.