Слишком редкая, чтобы жить, или Слишком сильная, чтобы умереть
Шрифт:
На встречах с читателями ко мне много раз подходили люди из мира издательского бизнеса и говорили:
– Юля, вам нечего бояться. Вы живой автор.
Тогда я не очень понимала, о чем идет речь. А потом поняла. Оказывается, в мире литературы слишком много коллективного творчества. На фотографиях подобных книг изображены все кому не лень. Поэтому я горжусь тем, что Я ЖИВОЙ АВТОР и никто не написал за меня ни единой строчки.
Дальше еще интереснее. Несколько раз меня отвозил один из водителей Сержа. Шустрый такой, приставучий. На лбу невидимыми нитями
– Эй, братишка, сфотографируй двух авторов!
Я посмотрела на водителя и покрутила пальцем у виска:
– Слышишь, ты-то какой автор?
– Какой видишь! Правда, у меня пока еще нет встреч с читателями, но все впереди.
После совместной фотографии он взял со стенда издательства криминальный роман, тут же его подписал: «От автора автору» и торжественно мне подарил.
Я перевернула книгу и пришла в шок. На обороте была его фотография.
– У меня их, между прочим, уже две. Своя авторская серия, – хвастался говорливый водитель.
В этот же день я подошла к Сержу и язвительно спросила:
– Послушай, я понимаю, когда ты вешаешь на книги фотографии своих родственников, но водителя-то зачем?
– А он на Бельмондо похож, – рассмеялся тот. – На такого, знаешь как читательницы клевать будут!
С этого дня водитель требовал, чтобы его прекратили называть водителем. И если меня нужно было куда-нибудь отвезти, то, как только я садилась в машину, он говорил:
– Это меня просто Серж попросил.
По слухам, он нашел себе состоятельную дамочку, ушел из издательства и с «творчеством» завязал. Проект не пошел.
Написав двенадцать книг, я пришла к мысли, что ТАК ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ, и хотя мое имя уже было достаточно известно, взяла газету и стала искать работу. К тому времени я уже заканчивала юридический факультет и после первого высшего сразу пошла на второе. Получила диплом и юриста, и психолога. Листала газету, искала работу и стыдилась назвать свою фамилию. А однажды не выдержала, набрала телефон более крупного издательства и предложила сотрудничать. Услышав мою фамилию, меня попросили срочно приехать. Я зашла в кабинет, увидела двух мужчин и с ходу им заявила:
– Ребята, я сотрудничаю с Сержем. Подарила ему уже много книг. Мне нечего есть и нечем кормить детей. Мне нужны деньги. Я приехала к вам почти с пустым баком бензина. До дома не доеду, встану по дороге. Мои книги расходятся хорошими тиражами. Меня читает вся страна, мое имя на слуху, я повсюду вижу свои книги, но в кармане нет ни копейки. Я пишу для того, чтобы сдохнуть с голоду?!
– Юля, успокойся, сядь. Все хорошо.
Мужчины напоили меня кофе и положили передо мной конверт.
– Что это?
– Деньги.
Я заглянула в конверт и увидела доллары.
– Возьми. Разменяй в обменном пункте. Накорми детей, заправь машину, купи себе что-нибудь.
– Я так деньги
– А ты напиши роман. Не отдавай его Сержу, а привези нам. С Сержем покончено. Он поплатился за собственную жадность.
– А когда привезти роман?
– Как напишешь, так и привези.
Я спустилась в машину и, положив руки на руль, подумала о том, что ПЕРЕРОСЛА издательство Сержа, а значит, должна двигаться дальше.
Я пришла в самое крупное издательство в стране. Мне дали приличную сумму денег и даже не взяли расписки. Значит, я выросла и стала топовым автором. Я попала в струю, но настоящий успех возможен, только если я заимею стратегического партнера в лице сильного, финансово успешного и профессионально состоятельного издательства, готового вкладывать деньги, мозги и душу в мое продвижение и заниматься расширением читательской аудитории на основе современных бизнес-технологий. О каком продвижении у Сержа может идти речь, если он не считает нужным платить ведущему автору...
Это ужасно, когда ты сидишь уставшая, измученная и голодная. Приезжает Серж и рассказывает, как у него много денег... Тьфу! Меня не интересует, сколько денег у издателя, меня интересует, что этот издатель может сделать для меня...
ГЛАВА 5
СЕРЖ
Слух о том, что я ушла в самое крупное издательство в стране, дошел до Сержа на следующий день. Серж приехал сразу. Он был не в себе. Первым делом попросил выпить. Я поставила перед ним бутылку мартини. Он пил и повторял:
– Как ты могла?! Ты предала мое издательство. Это отвратительно!
– Серж, я, кроме тебя и твоих водителей, никого не знаю. Ты оградил меня от своих сотрудников. Я не знаю, что такое редакторы, потому что в моем понимании издательство – это ты! Мне кажется, оно состоит из одного-единственного человека – тебя. И не смей говорить про издательство. Я не знаю твою команду и не прочувствовала ее дух. Все издательство заслонил собой ты и устроил домашние посиделки на моей территории. Нашел дойную корову и доишь ее, даже не выгуливая и не давая травы. Вот уже два года, как ты превратил меня в настоящего литературного раба и даже не пригласил на юбилей издательства. Ты спрятал меня от всех у меня дома, потому что почувствовал запах денег, надыбал золотую жилу и осознал, что я курица, которая несет золотые яйца. Но курам дают корм...
– Тебе нужны были деньги? – театрально развел он руками.
– Представь себе, да.
– Почему ты у меня не попросила?
– Что? – мне показалось, я ослышалась. – Что ты сказал?!
– Ты должна была у меня ПРОСИТЬ денег.
– Что значит просить?! Я не попрошайка. Привыкла работать, выкладываться по полной, брать на себя серьезные обязательства. Это ты должен был оценить меня по достоинству. Ты не оценил. Ты обесценил. Жизнь не научила меня просить. Я привыкла получать.
– Если бы я знал, что тебе так сильно нужны деньги, то я бы тебе их дал, – включил Серж дурака.