Смерть говорит от моего имени

Алекс Джо

— А не афишировал ли Винси свое будущее богатство или радужные перспективы еще как-нибудь? — спросил инспектор.

— Ну конечно же! Атмосфера в театре уже давно очень тяжелая. Эва Фарадей до знакомства с Винси была чуть ли не невестой Генри Дарси, который отыскал ее в одном из любительских коллективов и сделал из нее актрису. Однако потом она, видимо, влюбилась в Винси, а может, он просто вскружил ей голову, во всяком случае, Эва порвала с Генри и стала бывать всюду только с Винси. Произошло это недели через две после начала репетиций «Стульев», три месяца назад. Винси на женщин производил огромное впечатление. Она, наверное, все-таки полюбила его, хотя Генри один из самых лучших и талантливых людей в театральном мире. Если бы она вышла за него замуж, была бы счастлива и знаменита. Но кто поймет женщину? Так или иначе, Дарси, что называется, и бровью не повел, хотя ему приходилось ежедневно видеть их вдвоем, ибо судьбе было угодно,

чтобы они оба играли в пьесе, где заняты только два актера. Дарси поставил спектакль и играет в нем эпизодическую роль Оратора. Ему пришлось постоянно быть с ними, учить их, встречать их дважды на дню… Но я и не такое в театре видел! С Эвой он по-прежнему был очень сердечен. Наверное, все еще любит ее. А у нее свет клином на Винси сошелся. Судя по всему, Винси обещал жениться, предлагал Эве свить семейное гнездышко и говорил, что остепенится. Впрочем, кто может знать, что он ей обещал и как на нее воздействовал? Думаю, он прямо и родился с тем страшным свойством, которым обладает клейкая бумага от мух. Женщины липли к нему, а потом оторваться не могли. Он же бросал их без колебаний, как только они ему наскучивали или переставали быть нужны. Так и с Эвой. Несколько дней назад они крупно поссорились в театре. Вернее, Эва вроде бы не принимала участия в скандале, один он, Винси. Кричал на нее и обзывал самыми последними словами, говорил, что она виснет на нем, мешает ему жить, что у нее нет на него никаких прав, что она словно гиря у него на ногах. Произошло это через день или два после того, как он начал распускать слухи о своем богатстве. Посчитал, видно, что брак с молодой, уже известной, но не самой знаменитой артисткой никакого смысла для него теперь не имеет. Голова его была забита фантастическими проектами, в которых ей не находилось места… После скандала он порвал с Эвой и перестал с ней разговаривать, общались они только на сцене. Там он вел себя так, будто имел дело со змеей. Кстати, во время скандала случилось и еще кое-что. Когда Винси стал орать на Эву, Дарси в театре еще не было. Ах да, полагаю, Винси сам выбрал такой момент. Ему хотелось публично унизить Эву и вместе с тем не получить по зубам. Ведь Дарси уж точно не позволил бы Винси так вести себя по отношению к Эве, независимо от того, бросила она его ради Винси или нет… Так вот, есть у нас в театре помощник режиссера, Джек Сэйер, молодой, довольно хилый паренек, студент, подрабатывающий, чтобы получить медицинское образование. Помреж был тогда недалеко, и когда Винси обозвал Эву каким-то непарламентским словом, Сэйер подошел к нему и сказал, что мужчина не имеет права вести себя таким образом с женщиной. Вам следует знать, господа, что Стивен Винси служащих театра вообще за людей не считал. Он относился к ним, как феодал к своим подданным, а скорее, и того хуже, он их вообще не замечал. Винси и Генри Дарси мужчины рослые, статные, а помреж замухрышка. Ну, Винси, не раздумывая, и съездил его по лицу. Оскорбленный паренек схватился за топорик, который наш пожарный положил на стол в коридоре, и, наверное, долбанул бы им Винси, если бы люди не вмешались и не удержали его. Дело, естественно, могло для Винси кончиться очень скверно, но по моей просьбе Сэйер согласился принять письменные извинения Винси, которому я пригрозил, что тот может за это попасть на несколько месяцев за решетку. В тюрьму бы, разумеется, он не сел, но штраф ему заплатить пришлось бы. Я хотел как-нибудь все сгладить. В театре подобные споры и скандалы чудовищно осложняют работу и моментально сказываются на игре актеров и качестве спектакля. Но и это еще не все. Эва, конечно, повалилась в обморок, и ее пришлось полчаса приводить в чувство, после чего она впала в истерику, и спектакль мы начали с опозданием на пятнадцать минут. А когда пришел Дарси, который появляется на сцене лишь в самом финале, и сразу же обо всем узнал, он в антракте отправился в уборную Винси и спокойно объявил ему, что если еще раз он скажет Эве Фарадей хотя б одно грубое слово, он, Дарси, прибьет его, как собаку. И, не дожидаясь ответа, вышел. Костюмер Раффин, который при этом присутствовал, — ему постоянно надо находиться во время спектакля в артистической Винси, хотя он и боится его больше всего на свете, поскольку тот относится к нему по-свински, — так вот, Раффин рассказал мне, что Винси побелел как полотно и еще долго прямо-таки трясся от страха, только объявление по радио об окончании антракта и приглашение на сцену заставили его прийти в себя. Тотчас же после этого он формально извинился перед Эвой, но их отношения, как выяснилось, были разорваны окончательно…

— Так… — Паркер черкнул что-то в блокноте и встал. — Я вам очень признателен, господин директор. То, что вы нам рассказали, во всяком случае необычайно любопытно. Открывает простор множеству домыслов, которых я, разумеется, хотел бы избежать… — Он помолчал. — Ночь, — нерешительно начал он снова. — Вы не думаете, что вам неплохо бы немного поспать? В ближайшие часы, судя по всему, вы нам не понадобитесь, до самого утра. Если случится что-нибудь непредвиденное, мне, как это ни прискорбно, придется позвонить и разбудить вас. Но я допускаю, что, скорее всего, ничего подобного ночью не произойдет…

— Я могу заночевать здесь, — ответил Дэвидсон. — Я часто тут ночую, когда много работы или идут генеральные репетиции с длинными перерывами. У меня здесь диванчик, можно и прикорнуть, а дежурный вахтер будит меня по телефону.

— Как вам будет угодно, господин директор. Только одна просьба, вы, пожалуйста, по-прежнему никого не ставьте в известность о случившемся. Завтра газеты все равно пронюхают, но чем позднее доберутся до нас репортеры, тем лучше. Вы, конечно, временно отменяете спектакли?

— «Стулья» — да. Но у нас есть другая пьеса, она почти совсем готова, работа над ней велась параллельно со «Стульями» — я ведь решительно не знал, как их примет публика. Подобного рода пьесы могут либо принести огромный доход, либо после двух спектаклей сойти со сцены. У этой был большой успех…

— И, думаю, теперь она будет иметь еще больший… — заметил Паркер, — насколько я знаю людей.

— Я тоже так думаю, — Дэвидсон закивал головой, — хотя в театре никогда ничего нельзя предвидеть…

— Как свидетельствует о том нынешняя ночь, — с мрачной иронией заключил инспектор. — И еще одно, господин директор. Формальности ради я хотел бы знать, как вы провели сегодняшний вечер.

— Я? Ну да, конечно. Был на приеме у лорд-мэра. Прием начался в пять вечера и затянулся до одиннадцати… Потом с двумя друзьями я вернулся домой… Это был прием для театральных директоров… Контакты городского совета с людьми искусства. Директоры театров «Битл» и «Пародия» выпили у меня еще по рюмочке, а затем разъехались по домам, за пять минут до звонка Соумса… К счастью, а то я бы не удержался и рассказал им о новости, так что весь Лондон уже гудел бы сейчас от пересудов, а репортеры брали бы приступом дверь внизу. С ужасом думаю о том, на сколько вопросов мне придется отвечать завтра…

— Я тоже! — вздохнул Паркер. — Но люди хотят читать газеты, а газеты хотят печатать последние новости. Тут уж ничего не поделаешь. Еще раз спасибо вам, господин директор. Вы, стало быть, здесь останетесь?

— Да. Буду все время у себя, чтобы вам не мешать. Но не знаю, засну ли…

— Во всяком случае, постарайтесь, — сказал инспектор Бенджамен Паркер и вышел из кабинета, Джо Алекс — за ним.

VI

Эта дама вошла в четверть одиннадцатого

На лестнице Паркер остановился.

— Ни слова пока, Джо. Дело может оказаться труднее, чем я предполагал. Мы еще ничего не знаем…

— Я и не собирался… — проворчал Алекс. — Целый день в дороге, потом театр и ресторан. Я встал в семь утра. Теперь час ночи. Неужели ты полагаешь, что в подобных обстоятельствах мне непременно захочется почесать язык? Кстати, разве я вообще-то был когда-нибудь болтлив?

Паркер улыбнулся.

— Нет. Никогда не был. Это правда. Но ты что, действительно хочешь сейчас уйти?

— Ни за что на свете! Я ведь этого и не говорил.

— Хорошо! — Они стали спускаться. Бен и Джо давно знали друг друга, они вместе прошли войну, летали на британском бомбардировщике. Было время, им казалось, что они ближе, чем братья. Алекс чувствовал, что хотя Паркер и улыбается, он озабочен.

— Сейчас допрошу дневного вахтера, а потом остальных, если он нам ничем не поможет. Но у меня такое ощущение, что он расскажет что-то новенькое. Если убийца смог проникнуть в театр и выйти из него, только пройдя мимо окошечка вахтера…

В главном коридоре за сценой они встретили сержанта Джонса.

— Этого вахтера уже привезли, шеф!

— Уильяма Галлинза?

— Точно, шеф! Он у себя в комнате. За ним присматривает полицейский. Малый трясется весь, жена в больнице. Только родила. Он там плачет, шеф. Вот я и шел к вам, не знаю, что с ним делать.

— Сейчас он перестанет плакать, — бросил Паркер и прибавил шагу.

Когда они вошли в комнату, полицейский, который стоял над всхлипывавшим человеком, стремительно выпрямился, всем своим видом показывая, что не знает, как ему вести себя с этим странным типом, обхватившим голову руками. Инспектор опять жестом приказал полицейскому удалиться, а когда дверь за ним затворилась, наклонился к вахтеру и совершенно спокойно проговорил:

— Галлинз, вас вызвали сюда, чтобы допросить в связи с совершенным убийством. Если это сделали вы, у вас есть все основания оплакивать свою судьбу. Если же не вы, то вы только попусту крадете время у себя и у нас. После допроса я собираюсь отвезти вас на машине домой. Мужчине полагается быть дома с детьми, когда жена в больнице. Ну, а прежде всего будьте мужчиной!

Словно по мановению волшебной палочки, человек, сидевший на низеньком стуле, поднял голову и опустил руки. Лицо его было все в слезах, но не отчаяние, а беспредельное изумление отражалось на нем.