Смерть по объявлению
Шрифт:
— Какое вам чертово дело до его сестры?
— Да в принципе никакого. Я просто спросил, только и всего. Ну, мне пора. Спасибо за приятный разговор.
Уиллис вновь вернулся к своим бумагам, а Брэдон вышел от него с четким намерением получить информацию еще от кого-нибудь. Как обычно, отдел печати был отлично осведомлен о делах сотрудников компании.
— Только сестра, — проговорила мисс Партон. — Они вдвоем с Виктором снимали маленькую квартирку. Неплохая, но глуповатая, — вот так я подумала, когда впервые ее увидела. Наш мистер Уиллис, кажется, даже заинтересовался ею одно время, но это так ни к чему и не привело.
— А, понятно, — произнес Брэдон.
Брэдон вернулся в свой кабинет с твердым намерением заняться работой
январь: 7 — «Г»; 14 — «О»; 21 — «А»; 28 — «П»;
февраль: 5 — «Г».
В столе были и другие бумаги, написанные тем же почерком, принадлежащим Виктору Дину, но этот листок интересовал мистера Брэдона больше всего. Он внимательно его изучил, потом аккуратно сложил и положил к себе в карман.
«Что же могут обозначать эти даты и цифры, какой-то тайный шифр? — думал Брэдон. — Вероятно, это какая-то хитрая схема продажи «Сопо». — Он встряхнул головой и все-таки заставил себя вернуться к изучению каталожных товаров.
Мистер Пим, действующий руководитель компании, обычно всегда выжидал неделю-другую и только потом вызывал на беседу своих новых сотрудников. По его теории было бесполезно спрашивать людей об их работе, пока у них четко не сформировалась идея, чем собственно они должны заниматься. Пим был человеком сознательным и постоянно напоминал себе о необходимости установления дружелюбных отношений со своими подчиненными, лично с каждым из них: начиная от управляющих отделами и заканчивая последним посыльным. За годы службы он выработал эффективную формулу, позволяющую ему выполнять эту необходимую обязанность. В конце рабочей недели он посылал за новыми сотрудниками, интересовался их работой и интересами, после чего всегда заводил проповедь о сервисе в рекламе. Если его слушатель с достоинством переживал эти тяжкие испытания, которые обычно не выдерживали молодые сотрудники, тогда их имена заносились в список ежемесячной корпоративной вечеринки, происходившей в небольшом конференц-зале. Двадцать человек, выбранных из всех отделов, находясь под пристальным вниманием мистера Пима, пили обыкновенный офисный чай, поглощали бутерброды из местной столовой и пирожные, любезно предоставленные фирмой «Дэйрифилдс», и сами себя развлекали в течение положенного часа. Функции этого чаепития заключались в поддержании внутрикорпоративных отношений и объединении таким путем членов коллектива. Кроме того, столичная пресса раз в полгода посещала данные мероприятия и использовала полученную на них информацию для написания разного рода статей.
Помимо этого, в агентстве дополнительно организовывались званые неформальные вечера, проходившие в резиденции Пима, куда попадали шесть жертв. Кроме традиционного чопорного ужина, раскладывались два стола для игры в бридж, за которой наблюдали миссис и мистер Пим. Для секретарей групп, молодых рекламных агентов и начинающих художников дважды в год рассылались приглашения с программой танцев до десяти вечера; предполагалось, что старожилы компании должны обязательно посещать такие мероприятия и тренироваться в роли стюардов. Для сотрудников печатного отдела и секретарей устраивалась специальная вечеринка на открытом воздухе с теннисом и бадминтоном; для всех офисных сотрудников были придуманы специальные угощения. В мае каждого года проводился большой ежегодный ужин и танцевальная вечеринка для всего коллектива, на которой обычно подводились итоги года и все выпивали за здоровье мистера Пима.
Так и мистер Брэдон был вызван в кабинет к мистеру Пиму.
— Что ж, мистер Брэдон. — Пим включил автоматическую улыбку, потом резко выключил ее и продолжил: — Как вы? Справляетесь?
— Да, все в порядке, спасибо, сэр.
— Находите работу сложной?
— Немного, — согласился Брэдон. — Пока не поймешь всю специфику, понимаете, о чем я говорю. Немного необычная, если можно так выразиться.
— Да, да, конечно, — произнес мистер Пим. — Вы хорошо ладите с мистером Хэнкином и мистером Армстронгом?
Брэдон ответил, что находит их отзывчивыми и доброжелательными.
— Они очень хорошо отзываются о вас, — сказал мистер Пим. — Думают, что вы можете стать отличным рекламным агентом. — Он снова улыбнулся, и Брэдон улыбнулся ему в ответ машинально.
— Учитывая обстоятельства, это совсем неплохо, да?
Мистер Пим внезапно поднялся и распахнул настежь дверь, которая отделяла его кабинет от комнаты секретаря:
— Мисс Хартли, пожалуйста, сходите к мистеру Викерсу и попросите его подготовить детальный отчет по «Дарлингс», который нужен мне немедленно. Вы можете подождать там, пока он будет готовиться, и принести его сразу же, как тот будет закончен.
Мисс Хартли, осознавая, что она освобождалась от выслушивания очередного дискурса мистера Пима по поводу сервиса в рекламе, который, благодаря тонким перегородкам и резонансу, был ей досконально знаком, встала и послушно вышла из комнаты.
Это значило, что у нее появилась возможность поболтать с мисс Росситер и мисс Партон, пока мистер Викерс будет подготавливать свои бумаги. В любом случае ей не стоит торопиться. Мисс Росситер понимала, что мистер Уиллис уже осознал все страшные опасения насчет мистера Брэдона, и ей не терпелось узнать, в чем же все-таки дело.
— Так вот, — сказал мистер Пим, язык его быстро шевелился, и, казалось, ему не терпелось поскорее начать расспросы. — Что вы мне можете сказать?
Мистер Брэдон вытянул локти вдоль стола мистера Пима, и некоторое время говорил тихим голосом. Во время его рассказа щеки мистера Пима становились бледнее и бледнее.
ГЛАВА 4
ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ АКРОБАТИКА АРЛЕКИНА
В офисе Пима было заведено, что вторник — день «генеральной чистки» в отделе печати. Все было из-за мистера Тула и мистера Джоллопа, владельцев «Нутракса», «Малтоджена» и консервированной говядины «Джоллоп» для туристов и путешественников. В отличие от большинства клиентов «Пимс паблисити», которые, несмотря на собственные непрестанные желания выбиться в лидеры продаж, выказывали всю свою неустанность только посредством почты, Тул и Джоллоп наведывались лично в кабинет мистера Пима каждый вторник на еженедельную конференцию. Они рассматривали всю созданную для них рекламу за текущую неделю, достаточно часто пересматривали решения, принятые на предыдущей конференции, придумывая новые схемы, и держали при этом мистера Пима и мистера Армстронга в неведении до последнего, нарушая таким образом привычный ход офисной жизни.
Одной из тем, обсуждавшихся на этом еженедельном сеансе, был текст в одиннадцать дюймов о «Нутраксе» Для «Морнинг стар», который занимал достойное место в этой газете — в верхнем правом углу основной полосы, в специальном пятничном номере. «Морнинг стар» — престижное лондонское издание, и размещение в нем Рекламы от «Пимс паблисити» служило для агентства поддержанием его высокого статуса. Примерно каждые три месяца мистер Хэнкин высылал неотложное требование в отдел печати прислать дополнительные экземпляры слоганов, чтобы произвести должный эффект на директоров «Нутракса».
Объединенными усилиями целого отдела около двадцати образцов рекламных слоганов подготавливались и отправлялись мистеру Хэнкину. Под его грозным и критичным голубым карандашом это количество образцов обычно сокращалось до двенадцати, оставшиеся копии направлялись в студию, где дополнялись необходимыми иллюстрациями. Только после этого образцы передавались Тулу и Джоллопу, которые забраковывали половину из них, а уцелевшие, как правило, исправлялись глупыми дополнениями. После чего отдел печати снова созывался для производства еще двенадцати образцов. Вынеся очередную порцию критики и сократив вдвое, на последнем совместном заседании было принято решение продлить работу с этими образцами еще на три месяца. Десяток выкладок напечатали розовыми чернилами под заголовком «Осмотрено клиентом», и отдел печати смог облегченно вздохнуть.