Смысл Камня. Современный кинематограф Южной Кореи
Шрифт:
«Пустой дом» (2004)
Режиссер: Ким Кидук
Тхэсок — эдакий трикстер, юноша, который вторгается в чужие дома, оставленные хозяевами без присмотра, где живет одновременно свою и чужую жизни: стирает свою одежду, копается в холодильнике, смотрит телевизор, чинит сломанные в доме вещи, и как обязательный ритуал — включает в новом доме свою музыку и снимает селфи с портретами хозяев. Как настоящий член семьи.
Сонхва — молодая красавица-жена успешного мужа-тирана. Его безмолвная тень и жертва, выполняющая любую прихоть, сносящая любые унижения. Она почти ничего не говорит, ходит босиком и носит летящие
Тхэсок — призрак-трикстер на мотоцикле в поисках новых смыслов, Сонхва — кукла, принадлежащая злодею, но мечтающая о романтике и большой любви. Оба живут не своей жизнью и страдают от жестокости мира. В конце фильма есть яркая сцена, когда оба героя стоят обнявшись на весах, а стрелка показывает 0 кг. На протяжении всего фильма сохраняется интрига: реален ли вообще Тхэсок?
На английском фильм называется 3-Iron «Клюшка для гольфа №3» — выдуманный бренд клюшки для гольфа. Клюшка для гольфа — один из основных символов киноленты. В гольф играют Тхэсок, муж Сонхвы, хозяин одной из квартир, где живет Тхэсок. Тхэсок постоянно упражняется гольфе. Примерно как герой в американского фильма «Привидение» (1990) с Патриком Суэйзи и Деми Мур, где главный герой, став после смерти призраком, упражняется в поднятии пальцем монеты — это было одним из немногих действий, благодаря которым он мог стать видимым для своей возлюбленной. Так тренировался и Тхэсок, чтобы однажды отомстить мужу Сонхвы.
В пустых домах, где Тхэсок находит пристанище, творится настоящая магия: хозяева не замечают его, даже если находятся дома одновременно с ним, Тхэсок заботится о вещах, растениях, оставляет после себя безобидные, но пугающие обитателей домов следы, ни с кем не разговаривает, но отражается в зеркалах, оконных стеклах и воде, проявляет почтительность к мертвым, а цифра «4» сопровождает его весь сюжет, из чего наблюдательный зритель может сделать вывод, что персонаж принадлежит в большей степени к миру духов.
Чем же наполнены эти пустые дома и кто стоит на весах в конце фильма? Можно предположить, что это шуньята, «пустота», или «отсутствие постоянного „я“ у личности». Это ключевое понятие для буддизма и для многих фильмов Ким Кидука.
Трикстер может перейти на новый уровень, если изменит свою форму. Поначалу Тхэсок заполняет свою пустоту жизнью чужих людей, но потом заставляет сокамерников увидеть несуществующий мячик для гольфа, а потом начинает растворяться в пустоте, становясь все более бесплотным, размывая грани между миром живых и миром мертвых.
Любовь Тхэсока и Сонхвы такая же нежная и невесомая, как оба персонажа. Они тянутся друг к другу и находят общий язык почти без слов, в созвучии взглядов, жестов и объятий. Они совершают древние ритуалы, понятные только им, — арабская музыка, нарисованный на ладони глаз, руки-крылья в танце… Она — его новый смысл и вдохновение, он — ее прекрасный сказочный принц. Однако Сонхва принадлежит миру живых и своему мужу, а Тхэсок может быть рядом только тенью. Для своей возлюбленной он обладает всем, что она хотела бы видеть в своем муже, а значит Тхэсок жив лишь ее воображением и потребностью в романтике и любви.
«Поздняя осень» (2010)
Режиссер: Ким Тхэён
Анна Чен — молодая китаянка, выпущенная из тюрьмы под залог на похороны матери. Хун — кореец, жигало, очаровывающий состоятельных дам. В глазах Анны — тоска по утраченным в тюрьме годам и возлюбленному, к которому когда-то приревновал
Что может быть общего у этих двоих? Когда у Хуна не хватает три десятка долларов на билет на автобус до города, он обращается за помощью к единственной азиатке в автобусе, которой оказывается Анна. Он отдает ей свои наручные часы под залог денег на билет, а оказывается — дарит часы истинной радости в те трое суток, когда Анна должна увидеться с семьей, помочь в организации похорон, проститься с матерью и вернуться в тюрьму.
Сиэтл оказывается идеальной локацией для сюжета. Погода в фильме играет особую роль. Город почти всегда покрыт густым туманом. Хун приглашает Анну в поездку на туристическом автобусе, туман над Сиэтлом рассеивается, а автобус плюхается в воду и превращается в речной трамвайчик. Этот момент и фразу, сказанную гидом, можно считать метафорой не только к этому фильму, но и ко всем трем примерам жанра:
«В это время года в Сиэтле всегда туман и дожди. Но посмотрите: внезапно стало светло и радостно! Радуйтесь этому солнцу, потому что, я вам обещаю, скоро оно исчезнет. Туман вернется. Хорошие времена в нашей жизни не длятся долго. Так что ловите момент, откройте ваши сердца и наслаждайтесь!»
В парке аттракционов поздней осенью никого нет. Анна и Хун единственные на автодроме. Неожиданно, как в мюзикле, на сцене появляется пара. На автодроме не слышно, как рядом на улице беседуют мужчина и женщина. Герои заворожены эмоциями двух незнакомцев и начинают вслух фантазировать, озвучивая их реплики. Как в театре или при озвучке кино.
Анна начинает улыбаться и забывать, что на третьи сутки должна вернуться в тюрьму. Беззаботный и жизнелюбивый Хун вовлек Анну в свою игру. На похоронах матери Анны он эпатировал своим видом и вызвал ревность у ее давнего возлюбленного, но когда соперник пригрозил ему не играть с чувствами девушки, устроил настоящую потасовку. При внешней беззаботности Хун с самого начала был неравнодушен и серьезен по отношению к Анне.
Туманный Сиэтл играет еще и на том, что оба героя из разных стран Азии здесь не дома. И Хун, и Анна отлично владеют английским, но в обычной жизни говорят на своих языках. Клиентки Хуна — главным образом кореянки, Анна в своей семье говорит по-китайски. Английский не столько объединяет их, сколько отдаляет. Когда Анна решает открыться Хуну и рассказать свою историю, она говорит по-китайски. Он понимает, что девушка вышла на три дня из тюрьмы, но сам и не в этот момент. Анна теряет Хуна из виду именно в моменты, когда он отвечает на звонки и говорит по-корейски: Анна не владеет корейским и не поняла бы, о чем он говорит, но Хуну стыдно обсуждать свои дела в присутствии Анны. Так и Анна выпадала на время каждый раз, когда ей поступал контрольный звонок из тюрьмы.
Это могла бы быть красивая американская мелодрама с хэппи-эндом: сильная сцена с поцелуем перед отъездом Анны, обещание и воссоединение возлюбленных спустя два года.
Но и в этом корейском фильме зритель остается с вопросом: а реален ли был мужской персонаж? Два года назад Анна провела несколько дней в туманном Сиэтле и встретила корейца, который пролил свет на ее жизнь и подарил надежду. Анна ждет его в кафе рядом с автобусной остановкой и не приступает к кофе и десерту, пока в кафе не войдет Хун. В конце концов Анна здоровается и начинает говорить, но мы не видим с кем.