Снежная почта

Житинский Александр Николаевич

«Вот на лестнице хлопнула дверь…»

Вот на лестнице хлопнула дверь.Ты шагам торопливым поверьИ по скрипу ступеней сумейУгадать мою тень у дверей.Вот подходит назначенный час,А на лестнице – десять пар глаз,И ушей десять пар – у стеныКараулят запретные сны.Что же сердце не бьется в груди?Ах, как страшно к порогу идти!Страшно дверь, как лицо, распахнутьИ надежде навстречу шагнуть.Но никто у дверей не стоит.Только кот на ступеньке грустит.Только мужа бранит дотемнаЗа соседнею дверью жена.1965

«Я

отдам тебе все: и веселье и детскую ласку…»

Я отдам тебе все: и веселье и детскую ласку,Как художник холсту отдает животворную краску.Только ты отзовись, только ты появись и возникни!Вот уж осень к земле порыжевшими листьями никнет,И по крышам и трубам свистит охладелым потокомЖестяная вода на серебряном ветре высоком.Как противен оскал дождевой молодящейся рыбы!Дождь как будто бубнит: если были бы вместе бы вы бы,Если выли бы белые бури, и синие птицыПрилетали бы легкими снами над вами кружиться…1965

«Какая ночь!…»

Какая ночь!И красный светВ окне замерзнувшего дома,И затаенная истома,И облаков прозрачный след.Шаги прохожих в темноте,И голос тихий и усталый,И отраженные кварталыВ холодной северной воде.А где-то плачут поезда,Совсем по-детски горько плачут.И надо мной видит звезда,Но это ничего не значит…1966

«У нас в деревне дождик проливной…»

У нас в деревне дождик проливнойИ тучи, как дворняжки, лают с неба.А я пишу письмо тебе домой,И на столе лежит осьмушка хлеба.Бревенчатые стены. Печь. Ухват.Ты знаешь, он совсем, как настоящий!И угли из печи в избу глядят,Как волки из соседней черной чащи.В трубе гудит, и дым прибит к земле.Холодный ветер рвет его на части.Ты хоть сегодня вспомни обо мне,О горьком и нескладном нашем счастье.Погасла печь. Зарылся жар в золу.И завтра будет так же, как сегодня.В своем иконном золотом углуЗаснул спокойно Николай-угодник.И дом заснул. И снова ты со мной.Он был, тот день?Мне кажется, что не был.У нас в деревне дождик проливнойИ тучи, как дворняжки, лают с неба.1965

«Я плод, который перезрел…»

Я плод, который перезрел.Меня садовник не срывает.Он совершенно не скрывает,Что незавиден мой удел.И я на веточке дрожу,Болтаюсь меж землей и небомИ в положении нелепомВесь прошлому принадлежу.И солнечный веселый взглядЛовлю я ослабевшим оком,В уединении глубокомНакапливая горький яд.Никто в заброшенном садуНе вздрогнет и жалеть не станет,Когда, бессильный и усталый,В траву я молча упаду.1966

Разговор с домовым

Вот и дождался метели.Все предвещало метель:Окна в домах запотели,Снег заплясать захотел,Ветер кружиться задумал,За угол вихри замел,Кромку сугробную сдунулИ домового привел.Слушай, приятель! За печкойЗавтра бутылки найдут.Попика с тонкою свечкойПод руки в избу введут.Тот совершит отпущенье.Мелко тряся бородой,Он окропит помещеньеСнежной святою водой.Дух домового изгонит,Душу мою вместе с ним.Что ж это ветер так стонет?Снежный качается дым?Выпьем, старик! До рассвета,Как до весны, – канитель!В снежные стороны светаРвется шальная метель.1966

«Я виноват перед тобой…»

Я виноват перед тобой.Пришли мне в утешеньеЛисток бумаги голубойВ день моего рожденьяПускай ко мне он прилетитМорозным ясным утром,Когда на крышах снег блеститХрустящим перламутром.Когда дыхание, клубясьКоротким разговором,Плетет невиданную вязьИгольчатым узором.Я перечту твои словаРаз десять, и не сразуПоймет хмельная головаНаписанную фразу.Увижу на краю листаЗачеркнутое слово,И круговая пустотаМеня охватит снова.Потом я молча буду ждать,Когда наступит вечер,И можно будет зажигатьРождественские свечи.Затеят огоньки игру,Качаясь и мигая,И будет виться по дворуМетелица сухая.1966

«Давай простимся со старым годом…»

Давай простимся со старым годомИ примиримся с его уходом.И дождь, и листья давай забудемИ убиваться по ним не будем.Давай простимся с тем днем печальным,Таким далеким, таким случайным.С тем днем, в который не возвратимся,Давай простимся, давай простимся.1965

Воспоминание о старой квартире

Милые, добрые людиНосят тазы и бокалы.Пыль оседает на грудеСтарых газет и журналов.Бабушкина чернобуркаПрочно выходит из моды.Валится вниз штукатуркаПосле дождливой погоды.Жирные синие мухиСонно сидят на картине.Ходят упорные слухиВ старой прокисшей квартире.Кто-то уехал в Сухуми,Кто-то в субботу напился,Кто-то давно уже умер,Кто-то еще не родился.1966

«Серый дождик с неба хлещет…»

Серый дождик с неба хлещет.Он хронически простужен.Оловянным блеском блещутЛужи.И просвета не видатьНа унылом горизонте.Хорошо бы мне достатьЗонтик.Разноцветный, озорной,Отгоняющий ненастье,Чтоб раскрылось надо мнойСчастье.Чтоб в тугие перепонки,Выгнутые, словно сабли,Бились, веселы и звонки,Капли.1966