Стихи я начал писать поздно. Мне было почти 22 года, когда я написал первое свое стихотворение. Было это в конце 1962 года в Ленинграде. Чаще всего писать стихи начинают в 15—17 лет или даже раньше, а к двадцати двум это уже проходит. У меня случилось наоборот.
Это было время поэтического бума, который вряд ли когда-либо повторится в России. Издавались сборники, устраивались поэтические вечера, известные поэты собирали стадионы. Сейчас это кажется немыслимым.
Я покупал и читал эти сборники – сначала без разбору, но потом – и довольно скоро – стал формироваться некий поэтический вкус. Во многом он обязан появлению в ту пору в печати стихов, о которых мы ранее не знали. Путеводителем по русской поэзии первой половины века для меня, как и для многих, стала книга Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь».
Писал много, через год – полтора начал предлагать стихи в печать. Результаты были более
чем неутешительны. Впрочем, это не очень огорчало меня, ибо по прошествии совсем небольшого времени – двух-трех месяцев – старые стихи уже не нравились и мне самому, возникали новые, как мне казалось, более совершенные. Однако, к уровню, который принято считать профессиональным, я приблизился только через несколько лет.
В 1969 году я принял участие в конференции молодых писателей Северо-Запада, которые проводились тогда регулярно раз в два года. Там мои стихи были основательно разгромлены, однако их заметил Глеб Сергеевич Семенов и пригласил меня в свое литературное объединение.
Тогда же он помог мне составить мою первую книгу стихов и сам отнес рукопись в издательство «Советский писатель». Книжка начала свой долгий путь к изданию.
В 1970 году мои стихи начали печатать – очень редко и помалу: журналы «Юность», «Аврора», альманахи «Молодой Ленинград», потом «День поэзии». Книжку, несмотря на положительные рецензии и старания прекрасного редактора Игоря Кузьмичева, из года в год отодвигали в планах издательства. В результате, когда она через семь лет вышла в свет, стихов я уже практически не писал. Их вытеснила проза.
Первая книжка стихов должна была называться «Снежная почта». Однако издательство почему-то категорически воспротивилось этому названию. Более того, уже в сверстанной книге стихов под названием «Утренний снег» цензурой была выброшена треть – 20 стихотворений. Их не дали ничем заменить, и в таком урезанном виде в декабре 1976 года книжка появилась на прилавках.
Не считая себя более стихотворцем, я перестал предлагать стихи в журналы и альманахи. Кроме того, характер стихов, написанных после 1970 года, как мне ясно давали понять, не подходил для печати. Они остались лежать в столе, хотя стихи этих лет я считаю лучшими своими стихами.
Стихотворения в книге расположены в хронологическом порядке. Огромное большинство их публикуется впервые. В содержании звездочками указаны стихи, ранее появлявшиеся в печати. Только небольшая часть ранних стихов вошла в этот том, скорее, для того, чтобы обозначить точку отсчета. Разделы тома соответствуют названиям стихотворных сборников, писавшихся в те годы и оставшихся лишь в машинописном виде.
Стихотворные переводы, включенные в избранное, делались с подстрочников в разные годы по случаю.
Я мог бы значительно сократить объем книги, однако для меня было важно представить путь, поскольку это не только книга избранной лирики, но в некотором роде документ эпохи.
В одном я уверен: эти стихи не есть то, что обыкновенно называют «стихами прозаика». Независимо от их уровня они представляют собою самостоятельное явление, которому автор сознательно отдал лучшие годы своей жизни.
Александр Житинский
Снежная почта
Напишем, напишем друг другу,Небрежно, подобно мазку,Про нашу дневную кольчугу,Про нашу ночную тоскуНапишем, что стыдно кривлятьсяОсобенно с красной строки.Напишем! Чего нам бояться?У страха глаза велики.Напишем, напишем по кругуТу снежную почту времен,Похожую больше на вьюгуУ черных Ростральных колонн.Когда над Васильевским тучейКлубится игольчатый снег,Напишем, надеясь на случай,Короткие письма для всех.Напишем, напишем, приятель!Озябшие руки согрей,Нащупай во тьме выключательИ крепкого чаю налей.Пиши мне мудреные письмаПро бедную совесть и честь,И если не будет в них смысла,То будет хоть добрая весть.И ты, воплощенье отваги,Мой собственный корреспондент,Пиши на конторской бумагеСюжеты немых кинолент,Рассказывай долгую повестьО смысле утраченных лет,Но все-таки лучше на поездВозьми потихоньку билет.Напишем, напишем все сразу,Конверт обольем сургучом.Пускай осторожную фразуМетель подпирает плечом.Напишем, дымя сигаретой,Какой-нибудь дьявольский бред…Напишем, напишем все этоИ в форточку бросим конверт.1974
Полутени
(1963-66)
Часовой
Я часовой потерянного мира.В руке копье, за поясом – клинок.Надменная, холодная секира,Сверкая бронзой, замерла у ног.Я часовой. Текут минуты мерно.Настала ночь, и горестно поникФонарь над старой вывеской таверны,Затих вдали последний пьяный крик.И вот в тиши насторожённо-соннойПо светлым бликам влажной мостовойПроходит Белоснежка невесомоИ стайка гномов за ее спиной.Спешит карета с Золушкой. Во мракеКот в сапогах крадется вдоль стены,И только тени черные, как фраки,Застыли, охраняя чьи-то сны.Уже дрожат распахнутые двери.Хозяин ветер в городе пустом.По мраморным листам – белее смерти —Проходят гости в полуночный дом.Немые слуги зажигают свечи,Вино течет из вскинутых рогов…Я часовой. Я, как преданье, вечен.Я охраняю сказку от врагов.Плывут по залам звуки сонных скрипок,Танцуют королевские шуты,А короли среди вина и криковДавно уже с лесничими на «ты».Но все проходит. Близок час рассвета.Бьет колокол, трубит прощальный рог.В халат потертый Золушка одета,Стал жалким Кот без шляпы и сапог,Стол опустел, стоят пустые кубки,И кучер-крот вскочил на облучок…А я, как принц, растерянно и хрупкоВ руке держу хрустальный башмачок.1963
«Сказка – это скатерть-самобранка…»
Сказка – это скатерть-самобранка,Сказкой можно тешиться и жить,В сказку улетаешь спозаранку,Не решая – быть или не быть.На границах сказочных дозоры,Знающие всё бородачи,Отворяют пыльные просторы,Где дрожат стеклянные лучи.Где пылинки пляшут, паутинки,Солнцами пронизаны насквозь,Где висят старинные картинкиВ золоченых рамках вкривь и вкось.Там по слою вековому пылиНе шуршат небрежные шаги.Мыши там давно уже забыли,Что на них есть кошки – их враги.Там на поседевших перекресткахХодики с кукушками стучат,С потолка упавшая известкаМажет мелом маленьких мышат.Я там был – в чердачных сновиденьях,В шелесте страниц и скрипе рам.Я еще не раз в своих сомненьяхИ надеждах побываю там.1964
«Вернуться туда, где не был…»
Вернуться туда, где не был,Подняться по лестнице темнойИ, старый звонок нажимая,Услышать за дверью шаги.Сказать тебе: «Милая, здравствуй!»Шагнуть за порог, как в пропасть,И долго в бедной прихожейСвой плащ промокший снимать.И в комнате тесной и теплойЗажечь свечу и поставитьНа стол, и вспомнить о прошлом.О будущем – не говорить.1965
