Снежная почта

Житинский Александр Николаевич

Полутени

Играют полутениНа пепельной стене,И кажется, что стеныКачаются во сне.И где-то возникаетМелодия тайкомИ тайно проникаетВ мой опустевший дом.В кривых виолончеляхТанцует снегопад,И, словно на качелях,По стенам сны скользят.В их отблеске, летящемИз темноты на свет,Является все чащеЗнакомый силуэт.Сначала ярче, ярчеЕго чеканный вид.А печь горит все жарче,И дым в трубе кипит.Потом огонь темнеет,Слабеет силуэт,Он тает, он стареетИ сходит он на нет.Теряя очертаньяИ сходство на лету,Как древнее преданье,Сползает

в темноту.И звуки с перепугу,Признав свою вину,Покорно друг за другомУходят в тишину.1966

Стихи 67-го года

I

Стансы

По молодости лет не воевал,Не странствовал, не плакал, не судился.Свой век по-городскому куковал —В квартирах пыль на лезвиях зеркал —Опомнился – в окурок превратился.Не важно, что мосты разведены,Чугунные ворота на засове.Не добежал до крепостной стены —Мгновения за годы зачтены,На флаге незаметна капля крови.Куда вы делись, милые мои?В Царицыне или под Перекопом?Я опоздал. Закончились бои.В живых остались только воробьи,Вон за окном они дерутся скопом.Тридцатый год цирюльнику служил,На хищных птицах окровавив перья.Тянули страхи из лаптей и жил,И не было ни опыта, ни силОстановить поветрие поверья.На черных тучах выросли кресты.Я страх запомнил, не запомнив детства.С сомнением на чайные мечтыИстория взирала с высотыИ строила преграды по соседству.Из магазина запах колбасы.Семейный быт налаживался прочно,И Сталин улыбался мне в усы.Кому же верить? Врут мои часы,—Двадцатый век закончился досрочно.Рыдайте! Век отходную поет.Приобретайте новый холодильник!Храните, как в сберкассе, старый лед,А я на три столетия впередПеревожу поломанный будильник.Когда наступит, – что там? новый быт? —На всей Земле и даже на Аляске,Мой сломанный будильник зазвонит,Напомнив, торжествуя и навзрыд,Все войны, революции и встряски.

Полночь с песенкой

Когда наступает бесшумный парад арлекинов,Гудят провода, осыпая весенние струны,На черных дощечках показываются луны,И гаснут огни, напряженное небо покинув,Приходит безумие. Острым крылом разрезаяПолночное небо, свернувшееся в клубок,Оно говорит: да будет твой сон глубок!Свободу покоя твоей судьбе разрешаю.А мне припеваючи житьДавно надоело.Наряды зевакам шить —Нехитрое дело.Не плачу и не смеюсь,Привык улыбаться.Удачи одной боюсь —Счастливым остаться.Приятные вести приносят печальную радость,И голуби тусклые на подачках жиреют.Над городом флаги. Флаги над городом реют.На голубем – знамя, освещающее дорогуБездомному рыцарю, неприкаянному богу,Безумцу на миг, калифу на час – наградойЗа полночь, не знающую преград.

«Это ты, это я, это наша судьба…»

М. Хуциеву

Это ты, это я, это наша судьба.Так бескровно дрожит в переулке труба!Так по лицам осенним скользит пешеход,Забегая глазами немного вперед,И давно уже согнуты стрелки часовЗавитками кошачьих семейных усов.Надо ночь – напролет, надо день – наугад.Соловьи не тревожат уснувших солдат.Это ты, это я, это наша бедаНакалилась, как черная сковорода,И не видно дождя, и не видно огня,—Это осень шуршит на губах у меня.Расскажи мне свою кругосветную быль.Там на книжных картинках свинцовая пыль.Распахни в переулок кривое окно,—Дождевое раздумье свежо и темно.Это град, это мир в тесном клекоте птиц,В непрерывном движении замкнутых лиц.Но не надо, не надо смотреть мне в глаза,—На ресницах сухих невозможна гроза.

«Моя больная муза…»

Моя больная музаЯвилась на порог.– Зачем пришла, обуза?– Не выполнен оброк.– А много ли оброку?– Сполна не заплатить.Стране, надежде, БогуТы должен угодить..– Страна меня не знает,Надежды нет давно,—По кабакам гуляет,А Богу все равно.– Скорей плати по счету,Выкладывай товар!Да мне не позолоту,А золото давай!– Мне золота не жалко.Напрасная цена.Гадала мне гадалка,Неволила весна.По линиям лиловымГуляет шум и гам.Я музыкой и словомОброк тебе отдам.Я слово это выну,Его дугою выгнуИ радугой зажгу.И горем, как заплатою,Его я запечатаюИ радостью зашью.

«Чудотворство ремесла…»

Чудотворство ремесла:Перепутанные звукиНаугад и без наукиВыпускать из-под крыла.От души их отделять,Перерезав пуповину,И за следствие причинуБез причины выдавать.Оставляет не у делЭта черная работа —Довести до поворотаУдивления предел.На подрубленном сукуВсласть раскачивать качели,Пролетая мимо целиИ сгорая на скаку.

«Я счастливей вас…»

Я счастливей вас,Милые коллеги.В этот синий часНе спускаю глазС путеводной Веги.Если пустота —Это только термин,Я лечу туда,Где горит звездаВ ореоле терний.Если наугадСказанное словоВозвратить назад,Подновить нарядИ промолвить снова,Подойдешь на шагК верхнему пределу,Где звериный страхСтынет на губахИ мешает делу.Не к лицу лучуОгибать преграды.Перед ним смолчу.Слову по плечуСобственные взгляды.И своя звездаКаждому от Бога.Горе не беда,Если никогдаНе менять дорогу.

Из Дилана Томаса

В ремесле своем укромномУпражняясь тихой ночьюПод осколками луны,В час, когда, забыв печали,Все влюбленные заснули,Я тружусь в звенящем светеНе для славы или хлеба,Иль заносчивой улыбкиПопулярного маэстро,Но для простенькой оплатыТайны сердца твоего.Не для гордого счастливцаИ растерзанной луныЯ пишу свои страницы;Не церковной колокольнеС хорами и соловьями,А влюбленным – эти рукиОплели печали векаИ не требуют оплаты,Но внимают волшебству.Перевод с английского

«Надо быть немного выше…»

Надо быть немного вышеСамого себя.Вот сидишь ты, что-то пишешь,Перышком скребя.На кефирной промокашкеОставляешь след,Копишь царские замашки,А короны нет.Посмотри на рваный полденьСбоку, с высоты.Воробьи спешат наполнитьМаленькие рты.Позабыть бы им заботы,Кинуться в полет,Да куда там! До икотыНабивают рот.Ни к чему коню мочало,Воробью – цветы.Нас валило и качалоВ приступе мечты.Мне вытряхивали душуМысли невпопад.Думал, вот – приду, нарушуГлянцевый уклад.По кирпичику, по ниткеРастащу тряпье.Но пожитки, как пожитки,—Снова за свое.Это хитрость для ребенка,Рыжая мечта.Глохнет, сохнет перепонка,Музыка не та.Просто перышко потишеКрика воробья.Надо стать немного вышеСамого себя.

«Наступает вечер…»

Наступает вечер.Посиди со мной.Будет бесконеченРазговор ночной.Вечные вопросыНам не разрешить.От житейской прозыНекуда спешить.Я достался ветру,Ветру и огню.Тоненькую веткуДо земли нагну.Опалю ресницыЗолотом лесов,А тебе приснитсяКружево крестов.Скажешь: не бываетДыма без огня.Аист улетаетИ зовет меня.И гнездо на крышеПусто до поры.Говори потише,Тихо говори.