Со стыда провалиться
Шрифт:
— Продолжайте, — бросил он и сел за заднюю парту.
Сказать, что все стихи получились удачными, было нельзя, но в каждом из них сверкала искорка энергии, а некоторые, подобно стихотворению Фроста, отличались глубиной и выразительностью. В одном стихотворении говорилось о мальчике, который потерял глаз в драке после футбольного матча, в другом — о группе школьников, погребенных под снежной лавиной, в третьем — о семье, заживо сгоревшей во время пожара.
Каждое выступление вознаграждалось аплодисментами. Не хлопал лишь учитель.
— Они молодцы, правда? — обратилась я к нему, когда мальчики покинули класс.
Он ничего не ответил — ни да, ни нет.
Сборник ученических стихов так и не увидел свет. Литературный вечер, куда были приглашены родители и администрация, отменили.
После этого я перестала давать уроки в школах и устроилась штатным преподавателем в университетский колледж. Как ни странно, я стала обращаться к темам секса и насилия в своих работах. Стоит что-нибудь запретить, и мысль об этом начинает неотвязно преследовать тебя. Хотя, с другой стороны, вряд ли у меня это было как-то связано с запретом, наложенным учителем английского в той школе. Наверное, я просто усвоила урок, преподанный мне мальчиками: писать надо о том, что тебя действительно волнует.
Пол Бэйли
…Должен быть полубезумцем
В идеале детский писатель должен быть полубезумцем, влюбленным в свое ремесло.
Несколько лет назад я получил приглашение на Книжный салон в Бордо. Вместе со мной там были Берил Бейнбридж [43] , Том Шарп [44] и одна детская писательница — похожая на куклу толстушка с писклявым голосом, которая без умолку всем рассказывала о том, как ей нравятся «пиписки у черненьких». Одним памятным субботним днем мы вчетвером отправились пообедать в хороший ресторан на окраине города. В качестве хозяек выступали две дамы: рекламный директор французского представительства «Пенгвин Бук» и ее помощница, хотя из присутствующих авторов с этим издательством работал я один. Для Берил, которая наотрез отказалась есть «иностранное дерьмо», заказали большую порцию салата из помидоров, а все остальные угощались кефалью и молодой бараниной. Денек выдался солнечный, мы сидели в ухоженном садике и потягивали шампанское. Детская писательница изводила двух француженок описаниями сексуальной подкованности своего чернокожего любовника, упомянув в том числе его привычку перед сексом вынимать изо рта вставную челюсть. В то время пока мы хохотали, Том Шарп коротко заметил: «Что нашло на эту чокнутую?»
43
Берил Бейнбридж (р. 1934) — автор семнадцати романов и пяти пьес, лауреат множества литературных премий, кавалер ордена Британской империи.
44
Том Шарп (р. 1928) — выдающийся британский сатирик, автор 14 бестселлеров, 33-й лауреат Большой премии черного юмора, бывший морской пехотинец, преподаватель истории и фотограф.
Два часа спустя, раскрасневшиеся и счастливые, мы вернулись на книжную выставку, чтобы принять участие в совместном интервью. Журналист оказался нервным мужчиной, совершенно незнакомым с нашими книгами. В отчаянии он спросил, что мы думаем о работах друг друга.
— Тупой вопрос, — отозвался Том Шарп. — Без комментариев.
Мы с Берил сказали, что стесняемся отвечать, а детская писательница пропищала:
— Я вообще прочла только одну книжку — «Винни-Пуха», и то не до конца.
В переполненном зале, где было немало школьников, изучавших английский язык, поднялся какой-то шум. Высокий, сухопарый мужчина в берете и с вонючей сигаретой в зубах, с многочисленными Excusez-moi [45] , пробрался сквозь толпу и вскочил на сцену. Усевшись рядом с Берил, он провозгласил:
45
Простите, извините (фр.).
— Jepense que les autres 'ecrivains sont… [46] — тут он сделал паузу, а потом выкрикнул: — Гребаные мудаки!
Родители быстренько вывели детей на улицу. Рука человека в берете уже была у Берил на бедре.
— Je t’adore [47] , — все твердил он, а Берил никак не могла уразуметь, при чем здесь какие-то помидоры.
Оказалось, что это Робин Кук, также известный как Дерек Реймонд, чьи детективные романы «Как живут мертвецы» и «Я была Дорой Суарес» пользовались огромной популярностью во Франции, где он жил уже восемнадцать лет. В тот день он изрядно набрался. Верил решительно убрала его руку, шарящую у нее под юбкой. Он встал и тут же грохнулся на пол. Кто-то вывел его на воздух, но интервью уже подошло к концу.
46
Я думаю, что все остальные писатели… (фр.).
47
Я тебя обожаю (фр.).
На этом сумасшедший дом не закончился. На выставке не было ни одной книги Верил, но молоденькая девушка попросила ее подписать книгу Джона Стейнбека «О мышах и людях». Верил заметила, что она не писала этого романа и не имеет отношения к мышам, однако девушка настойчиво просила автограф. Позднее тем же вечером детская писательница сообщила нам по секрету, что после того, как ее темнокожий любовник опускает свою вставную челюсть в стаканчик с водой, она ласково называет его «мой карасик».
Мэттью Суини
Если отвернулась фортуна
Если от тебя отвернулась фортуна, сломать зуб можно, даже пережевывая кашу.
Слишком много «с» в стихотворении — опасная штука. Такая же опасная, как чистка зубов перед литературными чтениями или ириска во рту, внутри которой внезапно оказывается очень твердый орех, а потом выясняется, что это вовсе и не орех, а передний зуб с коронкой и штифтом.
Дела привели меня на несколько дней в бельгийский Тюрнхаут, в одну из местных школ. Перед приездом я выступил экспертом в школьном поэтическом конкурсе, и частью награды для победителей должен был стать обед в ресторане в моем обществе. Тоже мне приз, подумал я, но охотно согласился — мне хотелось поговорить с ребятами об их работах, да и еда в бельгийских ресторанах считалась недурной.
На обед пришли двое подростков: девушка — маленькая, стройная, уверенная в себе, и парень, получивший первый приз, — немного застенчивый и полноватый. Мы довольно легко общались, молодежь угощалась пастой и кока-колой, а я — бифштексом «шатобриан» и красным вином. Десерт мы решили не брать, но четыре ириски на тарелочке полагались нам бесплатно, и, вставая из-за столика, я развернул одну конфету и кинул ее в рот.
Свой зуб из ириски я вытащил уже на улице, где шел сильный снег. Холодный ветер со свистом залетал в дырку, которую я инстинктивно пытался заполнить кончиком языка. Это случилось по пути в библиотеку, где через пять минут мне предстояло читать стихи.
Где-то в подсознании у меня возникло ощущение дежа-вю — будто это уже случалось со мной, только очень, очень давно. Помнил я, однако, лишь, что в тот раз виной всему тоже была ириска. Я решил навсегда отказаться от ирисок, но помочь мне это уже не могло. Осторожно ступая по скользкому тротуару, я оживленно болтал с моими спутниками, чтобы скрыть смущение. Я знал, что, не будь меня рядом, они хохотали бы до упаду. Все слова у меня получались шепелявыми. А впереди еще ожидали все эти «с» в моих стихах!
В отчаянии и под воздействием той части памяти, которая обычно дремлет глубоко в мозгу, я вставил зуб в дырку и попытался прилепить его на место. После нескольких попыток это мне удалось. Зуб держался! Значит, я все-таки смогу нормально декламировать. Твердо вознамерившись устроить лучшие художественные чтения года, я ускорил шаг и поторопил ребят.
Меня уже ждали: учитель, организовавший мой приезд, и библиотекарша, которая должна была представить меня аудитории. Учитель оказался тихим, любезным и определенно очень порядочным человеком, а библиотекарша — жизнерадостной, весьма привлекательной блондинкой. Она тут же вручила мне копию афиши моего выступления, вверху которой я увидел название: «Драматическое единство». Я озадаченно глядел на афишу, пока учитель не рассмеялся и не объяснил, что взял эту фразу из моего электронного письма. Я припомнил, что когда-то на самом деле говорил ему о том, что поэтические чтения — это своего рода театральное, драматическое представление, хотя слово «драматическое» писал с маленькой буквы «д», а он превратил ее в прописную. С кислой улыбкой я попросил показать мне помещение.