Собачья жизнь и другие рассказы

Ашкенази Людвик

Связь Ашкенази (после львовских штудий успевшего поработать учителем русской словесности в казахстанском посёлке Берчогур) с советской литературой несомненна. Особенно это относится к его драматургии (уже не кино-): так, пьеса «Императорский королевский государственный жених» написана по мотивам повести Юрия Тынянова «Поручик Киже», а «Распутин» — по А.Н. Толстому [64] .

Столь же очевидна связь его личной судьбы с советской внешней политикой. Дважды он видел советские танки, незваными гостями утюжащие мостовые его города. И каждый раз за этим следовала радикальная перемена места жительства, проще говоря — бегство. По иронии судьбы первый раз он бежал от немцев, а второй (в 1968-м) — к немцам: после краха «Пражской весны» Ашкенази с семьёй (женой Леонией — дочерью классика немецкой литературы Генриха Манна — и сыновьями [65] Индржихом и Людвиком) поселяется в Мюнхене. Книги его изымаются из чешских библиотек, имя предаётся забвению… Всё по правилам социалистической культуртрегерской практики.

64

Так указывает сайт www.slovnikceskeliteratury.cz. Видимо, имеется в виду пьеса А.Н. Толстого и П.Е. Щёголева «Заговор императрицы».

65

Удивительно, но и рождение детей оказалось как-то связано с политикой СССР в Восточной Европе: Индржих родился в год коммунистического переворота в Чехословакии (1948-й), Людвик-младший — в год подавления антикоммунистического восстания в Венгрии (1956-й).

Писатель между тем спокойно живёт и работает в Германии; практически ежегодно выходят его новые книги (в основном — детские), продолжается карьера драматурга и сценариста. В 1976-м вновь меняется его адрес: Ашкенази переезжает в итальянский Больцано, где десять лет спустя завершает свой земной путь.

Крик [66]

Родился человек и кричит! Никто его не понимает, но все улыбаются. Это я! — орёт человечек. Я пришёл жить. Вы мне рады? Среди добрых людей и в хорошее время ли я родился? Цвет моей кожи, графа в анкете — они мне в жизни не помешают? Не грозит ли война? Рабство уже уничтожено? Можно дышать? Так — спасибо!

66

Из книги стихов и фотографий Л. Ашкенази «Чёрная шкатулка» (1964), запланированное издание которой по-русски не состоялось по причине эмиграции автора. Перевод Александра Лейзеровича.

…и комментарии

Действие в рассказах Ашкенази происходит в реальных географических и исторических обстоятельствах: оккупированная немцами Чехия, нюрнбергские расовые законы, убийство Гейдриха… Дадим поэтому некоторые справки.

С. 105. Юлиус, лежа на полу, расплакался: никаких партизан он в глаза не видел, всегда был лояльным, очень лояльным, даже более чем лояльным гражданином протектората «B"ohmen und M"ahren», а жена его — урожденная Шмидтбергер, и родом она из Судет.

Созданная в 1918 году на руинах Австро-Венгрии Чехословакия включала в себя четыре национальных анклава — немецкий, польский, венгерский, украинский (русинский) — и две сопредельные моноэтнические области — чешскую и словацкую. Так были заложены фундаменты будущих конфликтов, и первый (по времени) из них — судетский (Судеты — область компактного проживания немцев).

Этнолингвистическая карта Чехословакии 1930-х годов. Изображённый на карте Цешин (на границе Чехословакии и Польши) — это Чешский Тешин, где в 1921 году родился Ашкенази.

Ещё при разделе Австро-Венгрии северные и северо-западные районы будущей Чехословакии (где процент немецкого населения достигал 90 [67] ) пытались добиться самостоятельности или присоединения к Германии. Тогда властям новорождённого государства удалось пресечь эти попытки, но после прихода Гитлера к власти политические лидеры судетских немцев вновь потребовали объединения с Третьим рейхом. Напряжение постепенно нарастало, и в сентябре 1938 года в Судетах начались крупные беспорядки. Прага ввела там военное положение, а Гитлер заявил, что не потерпит «преступлений» чехов. Франция и Великобритания, связанные с Чехословакией договорами о взаимопомощи, 30 сентября в Мюнхене подписали с Германией соглашение [68] , узаконившее аннексию Судет. Гитлер, которому достались не только промышленно развитые и богатые полезными ископаемыми земли, но и самая передовая по тем временам система укреплений, на этом не остановился и в марте 1939-го оккупировал оставшееся беззащитным чешское государство (Словакия в результате этого получила независимость, а венгерский анклав Подкарпатская Русь отошёл Венгрии). Чехия была объявлена германским «протекторатом Богемия и Моравия» («B"ohmen und M"ahren»).

67

В целом немцы составляли 25 процентов населения Чехословакии.

68

В советской историографии называемое Мюнхенским сговором.

С. 10. Согласно распоряжению Заместителя Имперского Протектора Чехии и Моравии всем лицам, которые до настоящего времени не смогли доказать своё арийское происхождение, запрещается держать домашних животных…

«Окончательное решение еврейского вопроса» было обставлено с немецким педантизмом и уважением к законам. Филолог, профессор Дрезденского университета Виктор Клемперер оставил детальное описание [69] начала этого процесса (приводим с большими купюрами):

69

Victor Klemperer. Ich will Zeugnis ablegen bis zum Letzien. Tageb"ucher 1933–1945. 2 Bde. Aufbau-Verlag, Berlin. 1995. По-русски см. в книге E. Эткинд. Записки незаговорщика. Барселонская проза. СПб., Академический проект, 2001. С. 442–463.

03.1934: запрет евреям защищать диссертации.

06.1934: запрет немцам покупать у евреев.

09.1935: «Нюрнбергские законы — во имя крови и чести». Арийцам запрещены браки с евреями и внебрачные сношения с ними. Евреям запрещено нанимать прислугу моложе 45 лет.

04.1936: запрет всем чиновникам иметь дело с евреями по какому бы то ни было поводу.

10.1936: запрет евреям пользоваться читальными залами публичных библиотек.

08.1938: закон об именах. Евреи-мужчины обязаны после своего имени добавлять ещё одно — Израиль. Еврейки добавляют имя Сарра,

10.1938: запрет евреям снимать номера в гостиницах.

11.1938: евреям запрещён доступ в театры, кино- и концертные залы, музеи, на выставки, открытые доклады и лекции, спортивные соревнования, катки, в бассейны — общественные и частные.

12.1938: евреям запрещено брать в библиотеке книги на дом и иметь водительские права (следовательно, водить машину).

09.1939: запрет выходить из дома после 8 часов вечера.

08.1940: запрет входить в городские парки и сады. Запрет пользоваться телефоном.

10.1940: конфискация у евреев швейных и пишущих машинок.

03.1941: запрет молочницам переступать порог домов, где живут евреи, и продавать им молоко.

08.1941: запрет евреям курить.

19 сентября 1941: евреи обязаны носить на лацкане пиджака или пальто жёлтую шестиконечную звезду. Тот, кто прикрывал звезду рукой, газетой, книгой и т. п., подлежал немедленному аресту.

11-12.1941: распоряжение о сдаче евреями биноклей и фотоаппаратов, запрет пользоваться телефонами-автоматами и ездить в автобусах (разрешено только в трамвае, на передней площадке прицепного вагона).

03-04.1942: запрет на пользование трамваем — «учитывая многократные нарушения евреями дисциплины в трамваях». Запрет покупать иллюстрированные журналы и еженедельники или подписываться на них. Запрет покупать цветы и иметь продуктовые запасы, появляться на вокзале, пользоваться услугами ремесленников-арийцев, стоять в очереди, ходить по улице вдоль городского парка.

05.1942: запрет держать домашних животных — собак, кошек, птиц.

С. 54. Профессора немцы забрали после убийства Гейдриха, и он так больше и не вернулся.