Собкор КГБ. Записки разведчика и журналиста
Шрифт:
Я прочитал книжку Н. Берберовой от начала до конца в журнальном варианте «Дружбы народов». В принципе мне жалко потраченного времени, ибо разобраться в надерганных отовсюду фактах, начиная с Большой Советской Энциклопедии и кончая бульварной светской хроникой из старых подшивок разноязычных газет, практически невозможно, Посему возьмем одно генеральное направление — в начале своего повествования писательница Берберова, дружившая с Закревской и посему «знавшая о ней все», вопрошает: «Кто она? Мата Хари? Лу Саломе?.. Да, и от той и от другой было в ней что-то: от знаменитой авантюристки, шпионки и киногероини, и от дочери русского генерала, с ее притягательной силой, привлекшей к ней Ницше, Рильке и Фреда… Я три года прожила с ней под одной крышей и сохранила о ней свои записки (не дневник, но календарные записи и записи некоторых разговоров с ней); отношения у нас были добрые, но не близкие и лишенные эмоциональной окраски… Здесь все факты, которые я старалась спасти от забвения. Источники мои — это документы и книги от 1900-го до 1975 года. Они помогли мне раскрыть тайну ее предков, подробности ее личной жизни, имена ее друзей и врагов, цепь событий, с которыми она была иногда тесно, иногда косвенно связана. Мужчины и женщины, между 1890-м и 1900 годами, все были захвачены этими событиями экзистенциально и часто трагически. Обстановка и эпоха — два главных героя моей книги. Два замужества М.И. Б., которые в ее судьбе не сыграли особой роли, были исковерканы и даже прерваны российской катастрофой. Мура принадлежала стране, эпохе, классу, и в этом классе каждый второй был истреблен. Мура боролась, шла на
Ну выжила и выжила. Что из того? Неужели ради этого надо писать книгу, тем более что, как замечает сама Берберова: «Когда я стала проверять ее рассказы, я увидела, что она всю жизнь лгала о себе…» Так какого же лешего надо было восстанавливать «историческую» правду? Чтобы создать российскую, или «красную», Мата Хари из некоей никому ранее не известной Марии Игнатьевны Закревской — Бенкендорф — Будберг? Действительно, наплели черт знает что. Говорят, что работала Мура сразу же на три секретные службы: советскую (ВЧК), английскую и германскую. И не только это. Сия разносторонняя дама была, так сказать, профессиональной любовницей. Посудите сами. Она сожительствовала (по любви или за деньги — того не ведаю) с английским разведчиком Локкартом, писателем-фантастом Уэллсом, председателем ревтрибунала ВЧК Петерсом и «буревестником революции» Пешковым-Горьким, не говоря уже о двух мужьях — графе Бенкендорфе и бароне Будбер-ге. Уже упоминавшаяся писательница Берберова так вот сплетничает про свою подругу в книге «Железная женщина»: «Она (то есть Мура. — Л.К.) — любила мужчин, не только знаменитых любовников, но вообще мужчин, и не скрывала этого, хоть и понимала, что эта правда коробит и возмущает женщин и возбуждает и смущает мужчин. Она пользовалась сексом, она искала новизны и знала, где найти ее, и мужчины это знали, чувствовали это в ней и пользовались этим, влюбляясь в нее страстно и преданно. Ее увлечения не были изувечены целомудрием, ни бытовыми табу. Секс шел к ней естественно, и в сексе ей не нужно было ни учиться, ни копировать, ни притворяться…» Вот так. И свою слабость на передок использовала рационально, угробив в конечном итоге «великого пролетарского писателя» Алешу, как она называла его в узком кругу. А Алексей Максимович Горький, как и все туберкулезники, страдал повышенной сексуальной возбудимостью.
Вот пишу эти строки и думаю: на кой черт я взялся за перо? Чтобы восстановить историческую правду? Действительно, какая она шпионка, эта потаскушка? Вряд ли ее можно поставить рядом с настоящей Мата Хари, хотя и последняя не была той, какой ее пытались представить любители сенсаций.
В свое время мне удалось получить уникальные материалы о Маргарет Целле — дочери голландского шляпника, вошедшей в историю под именем Мата Хари, «шпионки-двойника», которая чуть ли не жонглировала французской и немецкой секретными службами, за что и была расстреляна французами. Мне повезло еще и в том отношении, что, работая в Италии по линии нашей внешней разведки, удалось взять интервью у старого-престарого бывшего солдата комендантского взвода, который был одним из тех, кто 15 октября 1917 года привел в исполнение смертный приговор, вынесенный Мата Хари французским военным трибуналом. Гастон Роше, тот самый солдат из комендантского взвода, ставший богатым бизнесменом, немало усилий потратил на то, чтобы доказать невиновность Мата Хари. «Это подлинная фотография казни Мата Хари, — сказал Роше во время интервью, протягивая мне старый снимок. — Вот видите крайний солдат во втором ряду? Это я. По сей день не могу забыть удивленного лица этой женщины, перед дулом моего карабина, хотя минуло уже не одно десятилетие. Но ведь в тот момент я убеждал себя в том, что, исполнив приказ, уничтожил змею в женском образе. Но это не успокаивало. Тогда-то и пришло решение заново проанализировать имеющиеся факты, собрать новую информацию и неизвестные ранее документы. На это я потратил более половины моей жизни и много денег. Теперь я твердо убежден, что Мата Хари была невиновной, и ее казнь не что иное, как злодейское убийство, спровоцированное германской разведкой, которая устроила таким образом небольшую гадость своим французским коллегам-противникам».
Самой «блестящей» операцией Мата Хари была, как известно, ее поездка из Парижа в Берлин, когда французская разведка написала на ее голой заднице симпатическими чернилами некое донесение своему агенту, работавшему против немцев. Правда, после соответствующей обработки текст донесения стал почему-то известен и германской секретной службе. Видимо, задницей пользовались не только французы.
На Муриной попке не писали никаких шифрограмм. Она крутила ею в довольно грязных шоу. У Муры никаких целей не было в силу ее аполитичности, чрезмерно раздутого честолюбия, эгоизма, лживости и подлости. Пробежим и мы по ее самым основным «операциям», не задерживаясь особенно на частностях и нелепостях. Итак, первое замужество. Супруг Муры граф Бенкендорф, прежде чем быть застреленным «не то белыми, не то красными» летом 1918 года, успевает узнать, что его жена влюблена в английского дипломата Локкарта и уже успела изменить ему. В начале сентября 1918 ночью Муру вытаскивает из постели Локкарта наряд чекистов во главе с преданным помощником «железного Феликса» Яковом Петерсом. Истории неизвестно, привез ли он Муру сразу в ЧК или к себе на квартиру, переложив ее, так сказать, из кровати в кровать на предмет приобретения «ценного агента». Так или иначе, но мадам оказалась в подвалах Лубянки. И вот, как свидетельствуют некоторые английские историки, 4 сентября 1918 года сэр Роберт Брюс Локкарт, которого чекисты уже считали главным действующим лицом «заговора Антанты», обратился в Комиссариат по иностранным делам с просьбой об освобождении Муры. Ему было отказано. После этого он решил напрямую обратиться к Петерсу и отправился на Лубянку, где вызвал «большое беспокойство» своим появлением. Однако Петерс терпеливо выслушан просьбу Локкарта и, сказав ему, что все заверения по поводу непричастности Муры к заговору будут приняты во внимание, вдруг заявил: «Вы избавили меня от многих хлопот. Мои люди ждут вас уже целый час. У меня есть ордер на ваш арест…» Локкарт был немедленно арестован и провел в заключении несколько недель. Ну а Мура, спросите вы? А Муру освободили и даже предоставили ей возможность посещать своего любовника в Кремле. Да-да, в Кремле, ибо Локкарт провел свое заключение в комфор табельной квартире бывшей фрейлины императрицы. Правда, с ним, на всякий случай, поселили Яна Берзина — будущего начальника Разведуправления РККА. В октябре Локкарту в числе других представителей «миссий Антанты» было разрешено вернуться домой в обмен на освобождение российских официальных лиц, задержанных в Лондоне. Прощание Локкарта с Петерсом было, как писал в своих мемуарах британский разведчик, весьма трогательным. Петерс самолично пришел к своему арестанту, чтобы сообщить ему об освобождении. Он подарил ему на память свою фотографию с автографом, сказав на всякий случай: «Наверное, как только вы выйдете отсюда, то будете поносить и проклинать меня как своего самого заклятого недруга». Локкарт посоветовал своему бывшему тюремщику, чтобы тот не валял дурака. «Если оставить политику в стороне, — вспоминал он, — я против него ничего не имел. Всю свою жизнь я буду помнить то добро, которое он сделал для Муры».
После освобождения Локкарт вернулся в Лондон, а Мура оказывается в Эстонии, где молниеносно выходит замуж за некого барона Николая Будберга, проходимца и бездельника, с которым она фактически не живет, ибо ей необходим только титул. Титул баронессы, с которым она не расстанется до конца беспутных дней своих. Сам же барон, большой гуляка за счет денег друзей своей вновь приобретенной жены, отправляется после свадьбы в одиночное путешествие в Латинскую Америку и исчезает из поля зрения где-то в Аргентине. Исчезает навсегда. А у новоиспеченной баронессы действительно появляются новые друзья, и еще какие друзья! По рекомендации писателя Корнея Чуковского Мура начинает работать секретарем издательства «Всемирной литературы», во главе которого стоит Алексей Максимович Горький. А вскоре любвеобильная баронесса уже плотно приклеивается к «буревестнику революции»,
Я никак не могу избавиться от одного навязчивого образа. «Железная женщина» Мура представляется мне чем-то вроде ржавого шампура, на котором представители кавказской национальности жарят на наших базарах свои шашлыки из весьма сомнительного мяса. Так вот, на этот муровский «шампур» писательница Берберова нанизала четыре крупных «куска»: Локкарта, Петерса, Горького и Уэллса, обрамив их всякими дурно пахнущими специями из забытых скандальных сенсаций. И начала крутить этот «шампур» над углями истории, распространяя отнюдь не ароматный запах. А историю надо беречь, особенно нашу российскую историю. Впрочем, заканчивая свой «роман-информацию», писательница поместила такие вот строки: «…В конце некролога «Таймс» мы находим ее (Муры. — Л.К.) рассказ, до того неизвестный, о том, что она происходила по прямой линии от императрицы Елизаветы Петровны, от ее морганатического брака с Алексеем Разумовским. В 1742 году у дочери Петра I родился сын, который положил начало роду Закревских. Эту ее последнюю шутку оценил бы Уленшпигель, который с веревкой на шее так и не успел закончить своей. Она пятьдесят лет ждала, чтобы высказать ее, и уверяла своего собеседника, что, если приглядеться, в ее лице есть несомненное сходство с Петром Великим». Несмотря на некоторый налет иронии, госпоже Берберовой очень хочется, чтобы прозвучали эти строки. Иногда антиреклама звучит гораздо мощнее, чем реклама. А ей очень хочется ввести в скрижали истории Закревскую— Бенкендорф — Будберг — Локкарт — Петерс — Горькую— Уэллс и т. д. и т. п. в образе российской Мата Хари. Но ведь нет ее! И нет личности достойной нашей истории. Вам это понятно? Тогда перейдем к следующему историку и второй составной части, то есть к моим «первооткрываниям» и некоторым рассекреченным материалам из архива внешней разведки.
В марте 1963 года, когда я уже начал свою разведывательную деятельность в Италии под прикрытием собственного корреспондента «Известий», в Рим пожаловал мой, так сказать, гражданский шеф, главный редактор этой газеты Алексей Иванович Аджубей. Прибыл он вроде бы по приглашению общества дружбы «Италия — СССР», а на самом деле с тайной миссией, порученной ему самолично Никитой Хрущевым, — встретиться с Папой Римским Иоанном XXIII на предмет возможного заключения межгосударственного соглашения и дипломатических отношений между Советским Союзом и Государством Ватикан. «Тайная вечеря» с Папой, к которой в числе немногих был подключен и ваш покорный слуга, прошла, как вы уже знаете, успешно. И если бы не скоропостижная смерть Иоанна XXIII, а также скоропалительный уход Никиты Хрущева с политической арены, имели бы мы уже тогда равноправные и взаимовыгодные межгосударственные отношения с самым маленьким, но самым влиятельным на планете государством. Вдохновленный успехом и отписавший, при моем участии, несколько обстоятельных шифрограмм на имя своего тестя в Москву, Алексей Иванович вместе со своей супругой Радой с удовольствием начал путешествовать по Италии, что называется, на самом высочайшем уровне. Оказались мы и на острове Капри и конечно же посетили виллу, на которой проживал и трудился в оные времена Алексей Максимович Горький. Интервью давала престарелая итальянка со следами былой красоты на лице. Первое, о чем поведала нам синьорина (то бишь незамужняя «девушка»), повергло нас всех в большое веселье. Она сказала буквально следующее: «Вы знаете, я ведь обслуживала Массимо, когда он приезжал сюда лечиться от чахотки. О, это был настоящий мужчина! Не в пример нашим синьорам, которые умеют работать только своими болтливыми языками. А Массимо был немногословен, но крайне неутомим в постели. Кстати, слыхала от разных гостей, приезжавших сюда, что вашего великого писателя загубила какая-то блудница со странным именем, которая пасла его в Сорренто». Аджубей смеялся больше всех. Я решился спросить у него:
— А кто же она, эта блудница?
— Ты что, не знаешь? Разве тебе неизвестно о трагическом романе Горького со своей секретаршей, которая была к тому же баронессой? Сам «буревестник» и его друзья называли эту даму Мурой. А фамилий было у нее очень много. Как там ее?
— Закревская, Бенкендорф, Будберг, Уэллс… — Это подсказал кто-то из аджубеевской команды.
— Вот видишь, собственный корреспондент «Известий» в Италии синьор Леня! Надо знать биографии великих пролетарских писателей, тем более что товарищ Горький оставил свой след на Апеннинах. Ты хоть его итальянские сказки-то читал?
— В школе проходили…
А через некоторое время у меня была встреча с одним из моих агентов. Виделись мы с ним не часто. Агент уже достиг преклонного возраста и поставлял, прямо скажем, не очень секретную информацию. Зато был вхож в литературные круги не только Италии, но и многих других стран, состоял членом известного пен-клуба и всегда находился в курсе наиболее важных событий европейской культурной жизни и самых свежих сплетен. Я спросил у своего подопечного, что он знает об итальянских периодах жизни Горького и о его секретарше Марии Игнатьевне Будберг. «О, это была блестящая путана! Сверхпрофессионалка, — сказал агент. — Она вертела вашим «буревестником» как хотела и заставила вернуться в Россию, где он стал «другом» Сталина. Кстати, именно благодаря Будберг у Сталина оказался в руках итальянский архив писателя, где не все бумаги и документы нравились вашему вождю…» Собеседник внимательно поглядел на меня и тихо добавил: «Я не совсем уверен, Леонид, что это так, но у меня есть некоторые свидетельства о том, что бывшая секретарша Горького, приехавшая в Россию и побывавшая у постели своего тяжело больного любовника, ускорила его кончину, действуя по заданию чекистов. Ведь именно после этого подручный Сталина со странной фамилией Ягода расстрелял многих «врагов народа» и даже личного секретаря Горького, которые якобы убили великого пролетарского писателя. Впрочем, эта версия нуждается в тщательной проверке».
Мой агент всегда оставлял некий резерв сомнений в любых информациях. Я на всякий случай рассказал об этом сообщении резиденту. Он тускло посмотрел на меня. «Тебе делать, что ли, нечего. Какого рожна ты тратишь время на сбор всякой белиберды. На носу очередной правительственный кризис, а у нас информации куку с маку. Работать надо, работать!» Я тут же забыл и о Горьком, и о его секретарше. Действительно, текущей работы было невпроворот. Напомнила мне о Муре где-то в начале ноября 1974 года короткая заметка в одной из итальянских газет. В ней говорилось, что в предместье Флоренции в доме своего сына скончалась баронесса Мария Будберг. Как рассказали автору соседи покойной, баронесса представляла собой весьма странное зрелище. Это была старая грузная женщина, страдавшая артритом и передвигавшаяся с помощью толстой трости. Говорила по-итальянски с сильным английским акцентом и во время разговоров часто прикладывалась к «флакону» со спиртным, который всегда носила с собой. За два месяца до смерти у нее сгорели рукописи и личный архив, которые она хранила почему-то в автомобильном трейлере, стоявшем около дома. Там же она и работала над своими, как рассказывала соседям, последними мемуарами. Баронесса спокойно наблюдала за тушением пожара, а когда все благополучно закончилось, она вынула из сумки «флакон», отхлебнула из него и спокойно заковыляла домой. Жить ей оставалось около двух месяцев…