Собрание сочинений в трех томах. Том 2.

Троепольский Гавриил Николаевич

В ночной тишине он одиноко стоял у окна родной избы. И эта тишина села показалась ему настороженной, неспокойной. Слишком уж тихо. Как перед бурей. Ни звука!

Он постучал.

— Кто там? — спросила Зинаида, подойдя к окну.

— Я, — тихо ответил Федор.

— Да кто ты есть?.. Кто же там? — шептала Зинаида. — Уж не Андрей ли? Не может быть.

— Зина, открой! — громче сказал Федор.

— Федя! — закричала она вне себя и выбежала на крыльцо. — Пойдем. Пойдем, родной мой.

Он вошел и стал посреди избы. Зинаида положила руки

ему на плечи, посмотрела в лицо… Как оно изменилось! Глубокие глаза стали больше и умнее, взгляд взрослее, мужественнее, но зато и ласковее. Появились две ранние морщинки на лбу. Но сестра оставалась такой же смуглой и родной, напоминая отца. Зинаида крепко обняла его, а он гладил ее голову.

Успокоившись, они сели за стол рядом. И до самого рассвета говорили. Никогда еще Федор не беседовал с сестрой так, близко и любовно. И никогда, никогда за всю жизнь Зинаида, как казалось ей, не любила так брата, как сейчас. Понял Федор в ту ночь, что он всю жизнь хотел правды, но не знал, где она. И вот теперь все ему ясно. Поэтому и сказал Зинаиде:

— Я знаю, что делать.

— Тебе надо сначала отдохнуть. — Зинаида подумала и забеспокоилась: — Да и связываться как?.. Убьют. Вон Сычев за три года нажил пять коров, своего пастушонка держит, мельницу, маслобойку… работники. Их тут таких два двора, а остальные — либо в одном положении, либо беднеют. И все, Федя, дерутся из-за земли. Как к ним приступиться? Как приступиться? — повторила она. Видно, много думала об этом.

— Жить так мужику нельзя… по-волчьи, — твердил Федор.

— Они ж от земли и зверьми становятся: что ни больше ему земли, то — хуже. — Помолчав, она добавила осторожно: — Сычев от Дыбина письмо получил, из тюрьмы. Будто год еще отсидит — и выпускают… А может быть, народ и зря болтает.

Федор стал во весь рост. Глаза загорелись, сверкнули. Он пятернею заправил волосы назад и проговорил:

— Снюхались. Старые и новые снюхались. — Он сел снова на лавку и тихо еще раз сказал: — Старые и новые…

А ночь кончилась. Рассвет крадучись заглядывал в окошки.

Федор спал.

Бывает в деревне всегда так: приедет сельчанин из других мест в родную деревню, и к нему идут в избу группами и поодиночке — узнать новости, посмотреть, какой он стал, покалякать о том, как люди живут на стороне, и объявить свое почтение. В таких избах целый день висит табачный дым, а двери почти не закрываются до тех пор, пока проведают все.

Не так было у Федора. Утром молва о его приезде облетела село в несколько минут. Все знали: приехал. Но только один Матвей Сорокин припрыгал на тоненьких ножках. Он поспешно вбежал в избу, пожал Федору руку и с размаху, шумно сел, зашуршав ссохшимся овчинным кожухом.

— Значит, прибыли, Федор Ефимыч, — сказал он, видимо, заготовленные заранее, но ничего не значащие слова.

— Как видишь, Матвей Степаныч.

— Да-а…

Перед Матвеем стоял теперь новый Федор. Другим человеком показался он ему — непохожим на гордого Федьку Варяга. Он сбивчиво, сморкаясь от волнения, спросил:

— А?.. Не того… конешно… Как его, этого… А?

— Да что ты, Матвей Степаныч! Все хорошо.

— А ты, главное дело, в тоску не пущайся. Нам, брат ты мой, не ряд тосковать. — Матвей чувствовал, что говорит не те слова, а других не находил. — Ты, Федя, может, думаешь, на еду не заработаешь? И-их, мила-ай! У меня всю жизнь жрать нечего было; на шубе заплат больше, чем я, скажем, хранцузских булок поел на своем веку. А хлеб, обнаковенный хлеб ржаной, завсегда добыть можно.

— Заработаю. Я теперь счетовод. Не в этом дело.

— А в чем? — живо спросил Матвей.

— А в том: как ты живешь, так дальше жить нельзя.

— А? Как? — вскочил Матвей, удивившись.

— Землю добыли, а есть у тебя нечего, и опять ты батрачишь на старости лет. Только у другого кулака, у нового, у Сычева.

— А я, может, лошадку себе куплю да и захозяйствую. Может, наберу на лошадку. Я непьющий. Может, и сяду на землю. А?

— Не купишь, — уверенно ответил Федор. — Если ты купишь лошадь, то кто же будет работать у Сычева? Разве он даст тебе купить лошадь?.. Вот так-то, Матвей Степаныч.

Матвей привстал, оставшись с полусогнутой спиной, вытянул удивленно бороду, развел руками и, хлопнув себя по бедрам, спросил:

— Ужель не куплю? А?

— Нет.

Дед сел, почесал затылок:

— Да-а… Пожалуй… Ну… а как же теперь? — спросил он нерешительно.

— Сообща. Всем вместе землю обрабатывать и…

— Артелью, значит, — перебил Матвей Степаныч. — Слыхали. Далеко слыхали, да не щупали. Да-а… Чего не щупали, того не щупали, врать не буду. А слыхать слыхали.

У Федора не выходили из головы слова Вани: «Сама земля — не спасенье», и он повторил эти слова Матвею Степанычу и добавил:

— Приедет Ваня Крючков через год, как окончит школу, — он тоже расскажет. Его уже приняли в партию. Да и мы еще с тобой поговорим.

— Это Ванятку-то? В партию? — оживился дед. — Вот дела дак дела! Выбился, умница! Так я и знал!.. А насчет артели… — Он помолчал, посерьезнел, морщины стали резче, и продолжал: — Слушай, Федор Ефимыч. Я — голыш, мне все едино — пропадать, так уж лучше за опчество, — но Ванятку Крючкова сюда нельзя: плохо нам будет, если об артели начнем. — Матвей поднялся с лавки и говорил полушепотом, стоя перед Федором: — Ведь все село в руках у Сычева: что скажет, так и будет. Даже Андрей к нему ходит «чай» пить, даром что председатель сельсовета… Нет, не можно артель!

Оба сели. Вдруг Матвей Степаныч заулыбался, поднял глаза на Федора и сказал:

— А Ванятка-то, как его, Иван Федорович-то, приедет. Ей-бо, приедет!.. Ну а Миша как?

— О, Миша молодец! Два класса сельскохозяйственного училища кончил, в третий перешел, в последний. Агрономом будет.

— Иль правда? Вот говорил «придут» — и придут.

Кто-то постучал в окошко, и женский голос позвал:

— Матвей! Матвей! Сорокин Матвей тута?

— Ась? Я! — откликнулся тот.