Собрание сочинений в трех томах. Том 3
Шрифт:
Критика не могла угнаться за ним. На первых порах она не могла не заметить новизны «Руслана и Людмилы» и ждала, что поэт будет создавать нечто в таком же роде. А он, отдав дань романтизму, пошел к русской реальности — «Евгению Онегину», «Борису Годунову», «Дубровскому», «Повестям Белкина». Не видя, с чем сравнить эти произведения в русской литературе, критика по привычке стала отыскивать подобия в поэзии западной, — у Байрона, например. Благо, что был к тому формальный повод. Но Евгений Онегин, как русское явление, не мог отвечать нормам Чайльд-Гарольда, тогда Онегина стали объявлять некой тенью байроновского скитальца.
В начале своей критической деятельности даже Белинский поддался на этот искус, но потом, уже после смерти поэта, когда критик отошел
Настоящий литературный герой — всегда плоть от плоти своего века. Недаром Белинский назвал роман «Евгений Онегин» энциклопедией русской жизни. Его главный герой несет на себе все черты того времени, в том числе и самую главную: в нем заложена энергия поиска решений социальных вопросов, тех самых, которые пытались решить декабристы: ликвидировать рабство, духовно раскрепостить личность. Не случайно Евгений, приехав в деревню, начал заниматься социальной самодеятельностью.
Ярем он барщины старинной
Оброком легким заменил;
И раб судьбу благословил.
Евгений Онегин — родоначальник многих литературных героев, порожденных в поздние времена, не говоря уже о самом ему близком — Печорине. С годами этот образ развивался и трансформировался, менял свое социальное положение, расширял и углублял свою политическую программу в зависимости от того, на каком этапе его заставало русское освободительное движение. Уже у Некрасова в поэме «Кому на Руси жить хорошо» появляется герой, вышедший из народа, — Григорий Добросклонов.
Ему судьба готовила
Путь славный, имя громкое
Народного заступника,
Чахотку и Сибирь.
Пушкин стоял у многих истоков нашей общественной и духовной жизни. Все, к чему он прикасался, носило печать долговечности.
Пушкин, как явление русской культуры, стал жить как бы в двух измерениях — в толковании критики и в творчестве его продолжателей. Ни в одном из этих направлений не обходилось без разноречивых толкований, споров и борьбы. В шестидесятых годах минувшего века Писарев, например, начисто отрицал достоинство романа «Евгений Онегин», не видя в нем зримой, прикладной пользы. Даже великие последователи поэта, истолковывая Пушкина, нередко вольно или невольно выдавали за его воззрения свою собственную философию. Так случилось с Достоевским, который приписал Пушкину идею христианского смирения: «Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи свою гордость».
Другие сознательно суживали социальное значение многих стихов Пушкина. Это были сторонники так называемого «чистого искусства». Они отыскивали у поэта строчки вроде «Подите прочь, — какое дело поэту мирному до вас!» — и, пренебрегая подлинным их смыслом и причинами их написания, строили свои воздушные замки. В отличие от Пушкина эти поэты не видели высшей цели поэзии: «Судьба человеческая, судьба народная».
К счастью, на пути к нам у Пушкина было куда больше защитников. Его любила и знала передовая мыслящая Россия. Его любил Владимир Ильич Ленин. И в сибирской ссылке, и позже, в Кремле, книги великого поэта были всегда в числе настольных книг вождя революции.
К Пушкину вполне приложимы слова Ленина, сказанные в 1910 году в связи со смертью Льва Толстого: «Толстой-художник известен ничтожному меньшинству даже в России. Чтобы сделать его великие произведения действительно достоянием всех, нужна борьба и борьба против такого общественного строя, который осудил миллионы и десятки миллионов на темноту, забитость, каторжный труд и нищету, нужен социалистический переворот».
Наша партия шла к революции с двуединой задачей — социального и духовного раскрепощения народа. Не мог быть духовно свободен человек, не умевший читать Пушкина и Толстого, не владевший даже зачатками общей культуры. Народ сел за букварь и книги, но тут появились
«Коммунистом стать можно лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество». Ленин говорил это молодым людям двадцатого года, многие из которых или вовсе не знали Пушкина, или стеснялись признаваться, что знают его стихи, особенно те, нежные, которые про любовь.
Если в эпических и драматических вещах Пушкина нас поражает грандиозность замыслов, смелость изобретения, то в лирике — неотразимое обаяние личности, душевно открытой во всем: в озорстве, в суровости и непреклонности, в нежности и любви, особенно в любви. Кажется, что он не писал о любви, а сама любовь говорила его стихами. В мире было много поэтов, воспевших это великое чувство, но мало кому удавалось с такой непогрешимостью передать музыку любви. Среди многих были такие великие, как Байрон и Гейне, но мы не найдем у них пушкинской самозабвенности и благодарности любви. Мрачный гений Байрона относил любовь к разряду болезней: «Любовь-болезнь, горьки ее кошмары», — писал он. Иронический Гейне прятал свое настоящее чувство за масками иронии и насмешливости, тогда как Пушкин был открытой книгой природы. Он любил поземному, слова его были земными, и все-таки в них было много от извечного стремления человека к высоте.
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.
Может быть, в силу особенности пушкинского гения ему, как никому другому, посчастливилось высветить нравственную основу любви, если хотите, — ее философию. В истинной любви человек проявляет свою истинную природу, в ней проявляется высшее самосознание человека, не позволяющее никакого притворства, в ней человек осознает неповторимость своей личности и свое предназначение на земле.
На холмах Грузии лежит ночная мгла,
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою,
Тобой, одной тобой…
Унынья моего
Ничто не мучит, не тревожит,
И сердце вновь горит и любит — оттого,
Что не любить оно не может.
У Пушкина широкое поле контрастов. То мы видим Марину Мнишек — холодную и расчетливую авантюристку, то открываем новую книгу и встречаемся с Татьяной Лариной — душой открытой и доверчивой, простой и благородной, всегда женственной, всегда верной своему женскому достоинству. Во все времена о Тане, пожалуй, было сказано намного больше, чем о предмете ее любви. Значение этого обаятельного образа, беспредельно любимого самим Пушкиным, трудно .переоценить и для нашего времени. Она настолько живая, настолько реальная, что иногда кажется, ее можно встретить в нашей жизни. Невольно приходишь к допущению — если бы Таню в ее ранней поре свести с нашими современницами, закончившими среднюю школу, то через час-другой они бы уже поверяли друг другу свои сердечные тайны.
И еще одна грань.
Все исследователи, и прошлые и настоящие, сходятся на том, что Пушкину с одинаковой свободой давались сюжеты и характеры как русские, так и чужеземные. Это его качество можно отнести на счет общей образованности, обширного знания мировой литературы, наконец, артистичности натуры, способной перевоплощаться, но более всего, как ни парадоксально, оно родилось от глубокого знания русской природы, национального русского характера и русского языка. Человек, не знающий своего народа, никогда не поймет соседнего; человек, не знающий себя, никогда не постигнет другого. Потому-то Пушкин так искусно превращает псевдонародные «Песни западных славян» Мериме в истинно славянские. Его «Каменный гость» исполнен в испанском духе, «Скупой рыцарь» — вещь рыцарская, хотя рыцарство — явление чисто западное.