Пора заканчивать стихи.Пора дописывать баллады.А новых начинать — не надо.Пора достраивать дворцы,пора — отделки и отчистки.Пора — разборки и расчистки.Пора мечты осуществить.Да, без сомненья и шатаньявзять и осуществить мечтанья.
НЕ ВИНТИКАМИ БЫЛИ МЫ
Я роздал земли графские крестьянам южной Венгрии.Я казематы разбивал. Голодных я кормил.Величье цели вызвало великую энергию.Я был внутри энергии, ее частицей был.Не винтиками были мы. Мы были — электронами.Как танки — слушали приказ, но сами шли вперед.Замощены наши пути раздавленными тронами.Но той щепы никто из нас на память не берет.
МУЗШКОЛА ИМЕНИ
БЕТХОВЕНА В ХАРЬКОВЕ
Меня оттуда выгнали за профтак называемую непригодность.И все-таки не пожалею строфи личную не пощажу я гордость,чтоб этот домик маленький воспеть,где мне пришлось терпеть и претерпеть.Я был бездарен, весел и умен,и потому я знал, что я — бездарен.О, сколько бранных прозвищ и именя выслушал: ты глуп, неблагодарен,тебе на ухо наступил медведь.Поешь? Тебе в чащобе бы реветь!Ты никогда не будешь пониматьне то что чижик-пыжик — даже гаммы!Я отчислялся — до прихода мамы,но приходила и вмешивалась мать.Она меня за шиворот хваталаи в школу шла, размахивая мной.И объясняла нашему кварталу:— Да, он ленивый, да, он озорной,но он способный: поглядите руки,какие пальцы: дециму берет.Ты будешь пианистом. Марш вперед! —И я маршировал вперед. На муки.Я не давался музыке. Я знал,что музыка моя — совсем другая.А рядом, мне совсем не помогая,скрипели скрипки и хирел хорал.Так я мужал в музшколе той вечерней)одолевал упорства рубежи,сопротивляясь музыке учебнойи повинуясь музыке души.
РЕСТОРАН
Высокие потолки ресторана.Низкие потолки столовой.Столовая закрывается рано.В столовой ни шашлыка, ни плова.В столовой запах старого сала,столовская лампочка светит тускло.А в ресторане с неба свисалообыкновенное солнце люстры.Я столько читал об этом солнце,что мне захотелось его увидеть.Трамвай быстрее лани несется.Стипендию вовремя успели выдать.Что это значит? Это значит:в десять вечера мною начатновый образ жизни — светский.Вхожу: напряженный, резкий, веский,умный, вежливый и смущенныйне тем, что увижу, а тем, как выгляжу.Сейчас я на них на всех погляжу.Сейчас я кровные выну, выложу,но — закажу и — посижу.Шел декабрь тридцать восьмого.Русской истории любой знатокзнает, как это было толково —сидеть за столом, глядеть в потолок,видеть люстру большую, как солнце,чувствовать молодость, ум, таланти наблюдать, как к тебе несетсяне знавший истории официант.Подумав, рассудив, осторожно язаказываю одно пирожное.Потом — второе. Нарзан и чай.И поглядываю невзначай,презирает иль не презираетмое небогатство официант.А вдруг — сквозь даль годов прозираетум, успех, известность, талант!Столик был у окна большого,но что мне было видеть в него.Небо? Небо — тридцать восьмого.Ангелов? Ангелов — ни одного.Не луну я видел, а луны.Плыли рядом четыре луны.Были руки худые — юны.Шеи слабые — обнажены.Я глядел на слабые плечи,на поправленный краской рот.Ноги, доски паркета калеча,вырабатывали фокстрот.Затрещали и смолкли часики.Не показывали тридцать восьмой.И забвенье, зовомое счастьем,не звало нас больше домой.Хорошо быть юным, голодным,тощим, плоским, как нож, как медаль.Парусов голубые полотнаснова мчат в белоснежную даль.Хорошо быть юным, незванымна свидания, на пиры.Крепкий чай запивать нарзаномради жажды и для игры.Хорошо у окна большогов полночь, зимнюю полночь сидетьи на небо тридцать восьмогони единожды не поглядеть.
«В маленькую киношку…»
В маленькую киношкуда на сеанс дневной,чтоб людей немножко,чтоб механик дрянной —в маленькую, вставленную,врезанную в домок,чтобы картину старенькуюя досмотреть бы мог.Только сеанс начнется —сразу часы заскрипят,сразу стрелка качнетсянаоборот, назад.Что же там было вначале?Кто играл и кого?Мы ведь — не замечали,не видели ничего.Смотрится любо-дорого,хоть и снято давно.Все-таки было здоровов том, довоенном, кино.Все-таки было славно.Я досмотрю исправнои с облегченной душойтихо пойду домой.
СТАРУХА В ОКНЕ
Тик сотрясал старухуслева направо бивший,и довершал разрухувсей этой дамы бывшей.Шептала и моргалаи головой качала,как будто отвергалавсе с самого начала,как будто отрицалавесь мир из двух окошек,как будто отрезаласебя от нас, прохожих.А пальцы растирали,перебирали четки,а сына расстрелялидавно у этой тетки.Давным-давно. За дело.За то, что белым был он.И видимо — задело.Наверно — не забыла.Конечно — не очнуласьс минуты той кровавой.И голова качнулась,пошла слева — направо.Пошла слева направо,потом справа налево,потом опять направо,потом опять налево.И сын — белее снегастарухе той казался,а мир — краснее крови,ее почти касался.Он за окошком — рядомсурово делал дело.Невыразимым взглядомона в окно глядела.
ПОЛИТРУК
Словно именно я был такая-то мать,всех всегда посылали ко мне.Я обязан был все до конца пониматьв этой сложной и длинной войне.То я письма писал,то я души спасал,то трофеи считал,то газеты читал.Я военно-неграмотным был. Я не зналв октябре сорок первого года,что войну я, по правилам, всю проиграли стоит пораженье у входа.Я не знал,и я верил: победа придет.И хоть шел я назад,но кричал я: «Вперед!»Не умел воевать, но умел я вставать,отрывать гимнастерку от глиныи солдат за собой подниматьради родины и дисциплины.Хоть ругали меня,но бросались за мной.Это быломоей персональной войной.Так от Польши до Волги дорогой огняя прошел. И от Волги до Польши.И я верил, что Сталин похож на меня,только лучше, умнее и больше.Комиссаром тогда меня звали,попомне тогда меня звали,а звали потом.
9-го МАЯ
Замполит батальона энского,капитан Моторов Гурьян,от бифштекса сыт деревенского,от вина цимлянского — пьян,он сидит с расстегнутым воротомнад огромным и добрым городом,над столицей своей, Москвой:добрый, маленький и живой.Рестораны не растерялидовоенной своей красы.Все салфетки порасстилали,вилок, ложек понанесли.Хорошо на душе Моторову,даже раны его не томят.Ловко, ладно, удобно, здорово:ест салат, заказал томат.Сколько лет не пробовал сока,только с водки бывал он пьян.Хорошо он сидит, высоко.Высоко забрался Гурьян.
КАК УБИВАЛИ МОЮ БАБКУ
Как убивали мою бабку?Мою бабку убивали так:утром к зданию горбанкаподошел танк.Сто пятьдесят евреев города,легкие от годовалого голода,бледные от предсмертной тоски,пришли туда, неся узелки.Юные немцы и полицаибодро теснили старух, старикови повели, котелками бряцая,за город повели, далеко.А бабка, маленькая словно атом,семидесятилетняя бабка моякрыла немцев,ругала матом,кричала немцам о том, где я.Она кричала: — Мой внук на фронте,вы только посмейте,только троньте!Слышите, наша пальба слышна! —Бабка плакала, и кричала,и шла. Опять начинала сначала кричать.Из каждого окнашумели Ивановны и Андреевны,плакали Сидоровны и Петровны:— Держись, Полина Матвеевна!Кричи на них. Иди ровно! —Они шумели: — Ой, що робытьз отым нимцем, нашим ворогом! —Поэтому бабку решили убить,пока еще проходили городом.Пуля взметнула волоса.Выпала седенькая коса,и бабка наземь упала.Так она и пропала.
«Все слабели, бабы — не слабели…»
О. Ф. Берггольц
Все слабели, бабы — не слабели, —в глад и мор, войну и суховеймолча колыхали колыбели,сберегая наших сыновей.Бабы были лучше, были чищеи не предали девичьих сновради хлеба, ради этой пищи,ради орденов или обнов,—с женотделов и до ранней старости,через все страдания землина плечах, согбенных от усталости,красные косынки пронесли.
«Полиция исходит из простого…»
Николе Вапцарову
Полиция исходит из простогои вечного. Пример: любовь к семье.И только опираясь на сие,выходит на широкие просторы.Полиция учена и мудра.И знает: человек — комочек праха.И невысокий бугорок добраполузасыпан в нем пургою страха.Мне кажется, что человек разбитв полиции на клетки и участки.Нажмут — и человека ознобит,еще нажмут — и сердце бьется чаще.Я думаю, задолго до врачаи до ученых, их трактатов ранних,нагих и теплых по полу влача,все органы и члены знал охранник.Но прах не заметается пургой,а лагерная пыль заносит плаху.И человек, не этот, так другой,встает превыше ужаса и страха.