Мягко спали и сладко ели,износили кучу тряпья,но особенно надоели,благодарности требуя.Надо было, чтоб руки жалии прочувствованно трясли.— А за что?— А не сажали.— А сажать вы и не могли.Все талоны свои отоварьте,все кульки унесите к себе,но давайте, давайте, давайтене размазывать о судьбе,о какой-то общей доле,о какой-то доброй волеи о том добре и зле,что чинили вы на земле.
«Шаг вперед!..»
Шаг вперед!Кому
нынче приказывают: «Шаг вперед!»Чья берет?И кто это потом разберет?То ли ищут нефтяниковв нашем пехотном полку,чтоб послать их в Бакувосстанавливать этот Баку?То ли ищут калмыков,чтоб их, по пустыням размыкав,удалить из полкаэтих самых неверных калмыков?То ли ищут охотника,чтобы добыть «языка»?Это можно — задача хотя нелегка.То ли атомщик Скобельцынприсылает свои самолеты,чтоб студентов физфаковзабрать из пехоты?То ли то, то ли это,то ли так, то ли вовсе не так,но стоит на ребреи качается медный пятак.Что пятак? Медный грош.Если скажут «Даешь!», то даешь.И пока: «Шаг вперед!» —отдается в ушах, мы шагаем вперед.Мы бестрепетно делаем шаг.
«У меня было право жизни и смерти…»
У меня было право жизни и смерти.Я использовал наполовину,злоупотребляя правом жизни,не применяя право смерти.Это — моральный образ действийв эпоху войн и революций.Не убий, даже немца,если есть малейшая возможность.Даже немца, даже фашиста,если есть малейшая возможность.Если враг не сдается,его не уничтожают.Его пленяют.Его сажаютв большой и чистый лагерь.Его заставляют работатьвосемь часов в день — не больше.Его кормят. Его обучают:врага обучают на друга.Военнопленные рано или поздновозвращаются до дому.Послевоенный периодрано или поздностановится предвоенным.Судьба шестой мировой зависитот того, как обращалисьс пленными предшествующей, пятой.Если кроме права свободы,печати, совести и собранийвы получите большее право:жизни и смерти,—милуйте чаще, чем карайте.Злоупотребляйте правом жизни,пока не атрофируется право смерти.
ОБЪЯСНЕНИЕ
В два часа ночи,белой ночи,бледной, полярной мурманской ночибледные мурманские ребятаиграли в футбол на главной площадигорода, огромной, как Красная площадь.Нам не спалось от необычайностигорода, брошенного кучей косточекв глубокую тарелку котловины,а также от белости, бледности ночи.Ночи положено быть черной.Мы смотрели в окна гостиницына азартный, хотя и бесшумныйфутбольный матч в два часа ночи,единственный матч в моей жизни,досмотренный до конца.Мы почему-то вспомнили Черчилля.В зимней Москве 43-го года(может быть, 44-го года)в душераздирающую стынь и стужуон увидел московских мальчишек,лижущих мороженое прямо на улице.«Этот народ — непобедимый», —написано в его мемуарахне только по поводу Красной Армии,но и по поводу московских мальчишек,лижущих белоснежное мороженоесиними от холода языками.
ЛИРИКИ И ФИЗИКИ
Слово было ранее числа,а луну — сначала мы увидели.Нас читатели еще не выдалиради знания и ремесла.Физики, не думайте, что лирикипросто так сдаются, без борьбы.Мы еще как следует не ринулисьдо луны — и дальше — до судьбы.Эта точка — вне любой галактики,дальше самых отдаленных звезд.Досягнете без поэтов, практики?Спутник вас дотуда не довез.Вы еще сраженье только выиграли,вы еще не выиграли войны.Мы еще до половины вырвалисабли, погруженные в ножны.А покуда сабля обнажается,озаряя мускулы руки,лирики на вас не обижаются,обижаются — текстовики.
«Стихи заводятся от сырости…»
Стихи заводятся от сырости,от голода и от войныи не заводятся от сытостии не выносят тишины.Без всякой мудрости и хитростинеобходимо душу вытрястипри помощи карандаша(если имеется душа).А если брюхо ваше толсто,а жизнь смирна или тиха,пишите оды или тостыи — не касайтеся стиха.
«Инфаркт, инсульт, а если и без них…»
Инфаркт, инсульт, а если и без нихустану я от истин прописных,от правды и от кривды ежедневнойи стану злой, замученный и нервный?Как ось — погнусь, как шина — изотрусь,поскольку слишком безгранична Русь,и нас — от самосвалов до такси —гоняют слишком часто по Руси.Легковики — мы на ноги легки.Мы, грузовозы, груз любой свеземи только с грузом грусти и тоскине одолеем, не возьмем подъем.Давайте же повеселеем вдруг,чтоб впредь нигде, никак не гореватьи не заламывать тоскливо рук,в отчаяньи волос не рвать.Давайте встанем рано поутру,не будем делать ровно ничего,а просто станем на таком ветру,чтоб сдул несчастья — все до одного.Давайте, что ли, Зощенку читать,давайте на комедию пойдем,но только чтобы беды не считать,душевный снова пережить подъем.
«Иностранные корреспонденты…»
Иностранные корреспондентывыдавали тогда патентына сомнительную, на громчайшую,на легчайшую — веса пера —славу. Питую полною чашею.Вот какая была пора.О, зарницы, из заграницыозарявшие вас от задницыи до темени. О, зарницыв эти годы полной занятости.О, овации, как авиация,громыхающая над Лужниками.О, гремучие репутации,те, что каждый день возникали.О пороках я умолкаю,а заслуга ваша такая:вы мобилизовали в поэзию,в стихолюбы в те годавозраста, а также профессии,не читавшие нас никогда.Вы зачислили в новобранцыне успевших разобраться,но почувствовавших новизну,всех! Весь город! Всю страну!
«У великих людей на могильных камнях…»
У великих людей на могильных камняхвысекают даты и профессию.У простых людей — только даты.У всех закавказцев — также профессию,хотя не все закавказцы —великие люди.У самых великиходно слово:фамилиюили даже личное имя.
«Просторечие. Просто речь…»
Просторечие. Просто речьдешевая, броская,но гремучая, словно сечьзапорожская.Словно смерд — до княжениядоработаться нелегко.Так вокнижение, вокнижениепросторечия — нелегко.Но слепляются грязи — в князи,но из хамов бывает пан,сохраняющий крепкие связис той избой, где он ел и спал.Сколько книг — издайте и бросьте,никому ни к чему они.А написанное на берестеразумеется в наши дни.