Сотворение мира.Книга третья

Закруткин Виталий Александрович

— Знаешь, ты, по-моему, ничем не отличаешься от этой твоей Лили. Ты такая же неживая… Жаль, что нет богини любви, позволившей когда-то древнему художнику оживить мраморную статую, в которую он был влюблен. Художника, кажется, звали Пигмалионом…

Оба они, и Андрей и Еля, поняли тогда, что в их отношениях появилась какая-то незаметная трещинка, совсем малая, вроде бы совсем неопасная. Надеясь, что все со временем образуется, они не придали этому никакого значения. Так же как многие девушки, Еля до замужества думала, что жизнь с человеком, который ее любит, ничем не будет отличаться от того, о чем он, влюбленный, писал в своих письмах, что никакие ссоры не смогут омрачить эту беззаботную жизнь. На деле же все оказалось иначе. Еле запомнились слова Андрея в одном

из его писем, что он будет выполнять все ее желания. А что получилось? Оказывается, не только надо было воспитывать сына, жить так, чтобы не залезать в долги, думать о завтраках, обедах, ужинах, стирать и гладить белье, убирать комнаты, ходить на базар, то есть делать все то, что делают тысячи тысяч замужних женщин, но и надо было ежедневно знать настроение мужа, считаться не только с собой, как это было до замужества, но и с другим человеком, своим мужем, соглашаться с ним или спорить, поступать по-своему или прислушиваться к тому, что он говорит.

Исполнял ли Андрей желания Ели, как он это обещал? Нет, далеко не всегда. Правда, с Дальнего Востока, из этой проклятой, пугающей Елю тайги, они по ее настоянию все-таки уехали, хотя он не хотел этого и уезжал скрепя сердце. Она уже радовалась тому, что они будут жить недалеко от отца и матери, в городе, где можно будет ходить в театр, слушать музыку, определить Димку в хорошую школу. Но вместо этого Андрей поселился в какой-то Дятловской, насадил там сад, живет в жалкой хибарке и тянет туда Елю с сыном… И теперь, когда ей удалось получить квартиру, он прислал обидное, оскорбительное письмо и, чего доброго, явится и устроит скандал. Он это может. Как тогда, в Кедрове. Прошло восемь лет, а она до сих пор не забыла эту дикую сцену: возвратился с охоты пьяный, приревновал ее к такому же пьяному учителю, который наболтал ему что-то, дома отвратительно ругался, не стыдясь отца и матери, и, если бы не отец и не Федор, застрелил бы ее, Елю, а она даже в глаза не видела влюбившегося в нее учителя… Это было давно, и они с Андреем много раз ссорились и мирились, но их отношение к ссорам и примирениям было совершенно разным. Еля удивлялась тому, как быстро менялся, отходил Андрей: кричит, беснуется, а смотришь, через пять — десять минут походит по комнате, помолчит и уже обнимает ее и начинает каяться, наговаривать на себя черт знает что. Еля так не могла. После каждой ссоры, в которой они оба в равной мере были виноваты, она неделями не разговаривала с Андреем, ставила ему на стол обед, а сама тотчас же уходила…

Теперь, после письма из Дятловской, Елена не без тревоги ждала приезда мужа. Андрей приехал утром, без предупреждения. Елена еще спала. Услышав звонок, вскочила, набросила халат, открыла дверь. Андрей держал в руках потертый портфель, одет был в синюю косоворотку с подвернутыми рукавами, и по выражению его лица, по усталым глазам Елена поняла, что настроение у него не из лучших. Она молча, по привычке, слегка отвернувшись, подставила ему для поцелуя щеку, и он так же молча поцеловал ее.

— Что это у тебя такой плохой вид? — быстро заговорила она, отстраняясь от двери, чтобы он мог войти. — Как добрался? Пароходом ехал? Наверно, не спал всю ночь? А как ты узнал адрес нашей квартиры? Я, кажется, забыла об адресе, когда писала тебе.

Андрей вошел в комнату, положил портфель на пианино, сказал сквозь зубы:

— Не нашей квартиры, а твоей. Я жить в ней не собираюсь.

— Ну вот, начинается, — сказала Елена. — Иди умойся, и давай завтракать, потом уж заводи свою пластинку.

— Димка в школе? — спросил Андрей.

— Да, — сказала Еля, — он придет после двенадцати. Дима молодец, старательный мальчик. Я довольна тем, что в его классе очень хорошая учительница.

Сидя за столом, они долго молчали. Казалось, этому томительному молчанию не будет конца. Елена подкладывала на тарелку мужа то кусок разогретой отбивной, то ложку гарнира, но он ел неохотно, без всякого аппетита, курил, глядя куда-то в угол. Она ожидала, что он, как это обычно бывало, начнет рассказывать ей о своей Дятловской, о саде, но Андрей будто воды в рот

набрал, и тогда Елена, не выдержав, заговорила сама.

— Ты вот часто называешь меня самовлюбленной эгоисткой, — сказала она, вертя в руке чайную ложку, — упрекаешь в том, что я все подчиняю своим вздорным капризам. Хорошо. Допустим. Но разве не то же самое делаешь ты? Почему я должна оставить город и жить в Дятловской? Только потому, что так ты хочешь. А ты подумал о том, что у меня могут быть свои желания, своя привязанность, что я живой человек?

В глазах Елены показались слезы, лицо сразу стало некрасивым. Она швырнула на стол ложку, выхватила из кармана пестрого халата скомканный носовой платок и продолжала говорить, прикладывая платок к глазам:

— Тебе наплевать на то, что я полюбила своих учеников, что я могу гордиться ими, а значит, и своими успехами. Мою любовь к музыке, к театру ты готов назвать чуть ли не мещанством. Кто, скажи, пожалуйста, дал тебе это право? Почему я должна бежать за тобой, как собачонка на поводке, бросить все, что мне дорого, и всю жизнь прозябать в какой-то дурацкой Дятловской? И вообще, скажи мне наконец, кто я такая? Безгласный иждивенец? Покорная жена? Содержанка? Раба? Городская фифочка, которая, видите ли, презирает бедную деревню и не хочет ехать туда вслед за этаким демократом мужем?

Андрей сидел молча, закуривал папиросу за папиросой, ломал их и, сжимая пополам, тыкал в пепельницу. С каждым словом Елены он все больше понимал, что та незаметная трещина, которая возникла между ними довольно давно, ширится, углубляется и скоро может превратиться в непроходимую пропасть. Любя Елену, он мучился, все яснее сознавая, что они с ней совершенно разные, непохожие друг на друга люди, с разными характерами, разными взглядами на жизнь, и ничто на свете, как он теперь думал, не могло их соединить.

«А как же Димка? — лихорадочно думал он. — Как же сын? Разве он виноват в том, что его отец и мать идут по жизни разными тропами и они, эти тропы, при всей их запутанности, никогда и нигде не пересекутся, не станут одной общей дорогой? Как же быть дальше? Как жить? Схватить себя за горло, проститься с любимым делом, с садом, переехать в город, поселиться в этой чистой, удобной квартире, работать в каком-нибудь тресте? Но разве это что-нибудь изменит? Разве оживит то, что явно обречено на смерть?»

— Что же ты молчишь? — поглядывая на мужа, спросила Елена. — Или ты согласен со мной и тебе нечего сказать?

— Наша с тобой беда не в том, что мы живем в разных местах и редко видимся, — помедлив, сказал Андрей. — Тысячи людей так живут — моряки, геологи, таежные охотники, — и от этого их семьи не перестают быть семьями. Вопрос о городе и деревне далеко не главный. Конечно, мне очень хотелось бы, чтобы ты, Еля, была все время рядом со мной, и мне жаль, что злобствующие обыватели осудят тебя и будут обливать грязью: она, мол, побоялась расстаться с теплым клозетом. Это ерунда. Гораздо страшнее другое.

— Что же, если это не секрет? — спросила Еля.

— То, что ты не любишь меня и никогда не любила, — глухо сказал Андрей. — По натуре своей ты очень правдива и потому не можешь скрыть своего отношения ко мне.

— Значит, выходит, по-твоему, я тебя ненавижу? — Еля улыбнулась.

— Нет, зачем же, до ненависти ты еще не дошла. Пока. — Он подчеркнул последнее слово. — Понимаешь? Пока не дошла. Ты меня просто терпишь. Не улыбайся, пожалуйста, я говорю очень серьезно, и мне не до улыбок. Боюсь, что ты вообще неспособна любить. Такие люди есть. Их никогда не захватят страсти, они не допустят никакого сумасбродства, они всегда сдержанны. Нет, нет, это не плохие люди, просто они не могут прыгнуть выше себя. Но от этого не легче тем, кто с ними живет… — Андрей поднялся, подошел к Елене и неожиданно спросил: — Чем, скажем, можно объяснить то, что за восемь лет нашей жизни ты ни разу не поцеловала меня? Как это понять? Как понять, что все эти годы я довольствовался только тем, что благоговейно прикладывался к тебе, как к святой иконе? Вместо того чтобы жить, как живут люди, я стал богомольцем. Ты это понимаешь? Бо-гомольцем!