Шумел сурово Брянский лес,Спускались темные туманы,И сосны слышали окрест,Как шли тропою партизаны.Тропою тайной меж березСпешили дебрями густыми,И каждый за плечами несВинтовку с пулями литыми.В лесах врагам спасенья нет:Летят советские гранаты,И командир кричит им вслед:— Громи захватчиков, ребята!Шумел сурово Брянский лес,Спускались темные туманы,И
сосны слышали окрест,Как шли с победой партизаны.
‹1942›
ХУТОР РУССКИЙ
Есть хутор Русский на Кубани,Там нет сейчас живых домов,Там горе плавает в туманеНа гребне вздымленных холмов.Враги его огнем пытали,Взрывали толом каждый дом,Четвертовали и сметали,Чтоб память выветрить о нем.Но он стоял, стеною каждойЗа землю русскую держась;Огнем палим и мучим жаждой,Он не желал пред немцем пасть.Они его пытали, будтоВобрал он русские края,Не СТО ДОМОВ, неРусский хутораА вся в нем русская земля.Он засыпал им пеплом лица,Горел огнями, но не гас;Он звал соседние станицыК себе на помощь в трудный час.Остался жив…Дома — калеки,Пустые окна — сквозняком…Переплывают люди реки,Бредут из плавней босиком.С горы идут тропинкой узкой,Спешат дорогой через лес.«Куда идете?» —«В хутор Русский».«Откуда вы?» —«Из этих мест».Рассвет в степи встречает тусклыйЛюдей, идущих чередой…«Куда идете?» —«В хутор Русский».«К себе домой?» —«Домой, домой!»Враги его убить хотели,Но он, как прежде, будет жить.Убить и хутор не сумели,А где же землю им убить!
‹1943›
* * *
Все начинается с тебя:И каждый день, и мысль любая,И утро, что, лучом слепя,Ко мне в окно с весной влетает, —Все начинается с тебя!Где б ни был я, в каких бы странах,Среди людей, порою странных,Ведущих сложный разговор, —А ты со мной… И взор твой, взорТак бесконечно мил и нежен,Как был со мною до сих пор, —Он измененьям не подвержен.Все начинается с тебя:Возьми ты голову седую,Тобой набитую до дна;Там только ты одна, одна!Всем горестям моим бедуешь,Всем радостям моим ликуешь, —Все начинается с тебя!Мои порывы и паденья —Когда не вижу света я! —Помечены твоею метоюКончины все и воскресенья.О, власть, что лишь тебе дана —Какое счастье, что одна!И день, и небо голубое —Все начинается с тебя,И все кончается с тобою!
‹1963›
* * *
Архипелаги неживые,Как паутина на воде…А я лечу к тебе в Россию,В Россию я лечу к тебе.И эти странные рисункиСопровождают нас пока,Как в седлах кожаных подсумки,Что с двух сторон хранят бока.Но это просто Миссисипи,Впадающая в океан,Как будто желтой солью сыплетЖивущих всех по берегам.Ах, эта соль, она с горчинкой,С кайеннским перцем пополам,Сочится в сердце под сурдинку,Гремя, как медь, по куполам.И эта первая разлука,Твоя горячая ладоньМне стала верною порукой,Что в сердце есть еще огонь,Что есть начало путешествий!Каких-то новых и живых…Я не один… С тобою вместе,Где все дается на двоих.Печаль тебе — и мне не меньше,Тоска тебе — и мне тоска;Одно звено, как пара звеньев,Где песня духа высока.…Лежат распластанные шкурыКаких-то желтых островов,Потерянных в сухой лазури,Но подогретые с боков.Но соль тоски еще сочится,Как кровь от раны под рукой,Как бы желая обручитьсяС твоей негаданной тоской.
‹Мехико — Нью-Йорк, 1968 г.›
КОММЕНТАРИИ
Джамбул Джабаев (1846–1945) — казахский народный поэт (акын). Лауреат Государственной премии СССР.
Пачев Бекмурза (1854–1936) — кабардинский поэт.
Нарты — легендарные богатыри героического эпоса у многих народов Кавказа.
Цуг Теучеж (1855–1940) — адыгейский поэт.
Тоголок Молдо (1860–1942) — киргизский поэт.
Иоаннисиан Иоаннес (1864–1929) — армянский поэт.
Алагяз — гора в Армении. …с понтийских дальних берегов… — Понт Евксинский («Гостеприимное море») — название Черного моря у древних греков. Масис — армянское название горы Арарат. Раздан — старинное название реки Занга, берущей свое начало из озера Севан и протекающей через Ереван.
Токтогул (1864–1933) — киргизский поэт.
Аил — селение.
Акопян Акоп (1866–1937) — армянский поэт.
Гянджа- один из древнейших культурных центров Азербайджана; ныне Кировабад. Аббас (1557–1628) — персидский шах из династии Сефевидов, прозванный Великим.
Стальский Сулейман (1869–1937) — лезгинский поэт.
Бичерахов Л. (полковник царской армии) — организатор антисоветского, контрреволюционного белоказацкого мятежа в 1918 г.
Туманян Ованес (1869–1923) — армянский поэт.
Брюсов Валерий (1873–1924) — русский поэт.
Лоэнгрин — герой поэмы «Парцифаль» немецкого поэта Вольфрама фон Эшенбаха (1170–1220).
Гулиа Дмитрий (1874–1960) — абхазский поэт.
Исаакян Аветик (1875–1957) — армянский поэт. Лауреат Государственной премии СССР.
Гусаны — народные певцы.
Лебедев Михаил (1877–1951) — коми-зырянский поэт.
Цадаса Гамзат (1877–1951) — аварский поэт. Лауреат Государственной премии СССР.
Адат — совокупность народных обычаев и народной юридической практики в различных сферах имущественных, семейных и других отношений.
Айни Садриддин (1878–1954) — таджикский поэт. Лауреат Государственной премии СССР.
Казияу Али (1879–1964) — кумыкский поэт.
Шахмалы — феодальные правители Северного Дагестана, резиденция которых находилась в Тарки, близ Махачкалы.
Белый Андрей (1880–1934) — русский поэт.
Гафури Мажит (1880–1934) — башкирский поэт.
Шариат — свод религиозных законов у мусульман, в отличие от адата — обычая.