Современная японская новелла 1945–1978

Оэ Кэндзабуро

Сиро поднял голову от тетради, куда выписывал слова, и увидел, что на пороге комнаты стоит лавочник, — он прошел через прихожую и темный коридор.

— Кэйко-сан дома? — спросил лавочник. Глаза его липко блестели.

— Сиро! Ступай наверх, — раздался бабушкин голос.

Сиро обернулся. Бабушка строго глядела на него. Он поднялся по черной лестнице, как было велено, но, пробежав через комнаты, где родственники держали свои вещи, сел на верхней ступеньке лестницы с другой стороны. Он приготовился быстро сбежать вниз, если понадобится.

— Теперь

я знаю, почему Кэйко-сан не стала у меня работать, — сказал лавочник.

Бабушка, видимо, что-то ответила, но Сиро не расслышал, — она старалась говорить тихо.

— Как это вы можете говорить, что она вам не в тягость, — продолжал лавочник. — Впрочем, понимаю! Другой такой услужливой не найдешь. Все кланяется.

Сиро спустился на две ступеньки ниже.

— А разве прежде ей лучше было? — спросила бабушка.

— А, значит, она вам все рассказала. Ну да, от вас-то теперь проку нет, вы и гроша не заработаете. Теперь решили ее подороже продать.

— Ничего я не знаю, но когда живешь вместе, поневоле начинаешь понимать…

Сиро почувствовал вдруг, как кровь прилила к лицу. Выставить бы этого лавочника за дверь! В прихожей послышались шаги и голос матери. Она была не одна. Он узнал тетушкин голос.

В коридоре сделалось тихо, потом лавочник глумливо обронил:

— Ага! Кэйко-сан сегодня одна, без любезного?

— Уходите-ка вы отсюда, — сказала бабушка.

— Ловкая вы, однако, дамочка, Кэйко-сан! Сразу видно — Женский институт кончила.

Лавочник ушел.

Сиро неподвижно сидел на лестнице. Он вспомнил две подушки в доме второго мужа матери в Нисинии, и его охватила такая же грусть, как тогда. Теперь он был вдвое старше и уже ощущал свой пол. Когда он молча сбрасывал свое грязное белье и застенчиво совал его в общую кучу, бабушка и мать замечали это, но не задавали никаких вопросов. Наверно, ему тоже не следует вмешиваться в дела матери. Приняв такое решение, он спустился с лестницы.

— Добрый вечер! — сказал он тетушке и почувствовал, что улыбается как ни в чем не бывало. Это было приятно и матери.

— Тетушка принесла мясо. И сахар есть. Так что сегодня сделаем скияки, — сказала бабушка.

Бабушка вела себя так, будто лавочник к ним и не приходил. Сиро тоже сделал вид, что ничего не случилось. Мать печально молчала.

— Сиро! — воскликнула тетушка. — Я слыхала, ты хорошо учишься? Будешь стараться, определим тебя в колледж. Учись!

Сиро кивнул. Тетушка подарила ему как-то несколько книг. Там были книги западных писателей, а также сборник Хирацуки Райтё, которой так увлекалась мать.

Губы тетушки были сильно накрашены красной помадой. Наверно, американская. Не похоже было, что полгода назад у нее умер муж.

— Тебе повезло, мать не отдавала тебя работать. Воспитывала, как принцессу, — сказала бабушка.

— Да нет, я вовсе не была принцессой. Просто взяла и уехала в Токио учиться. Мне очень хотелось, вот и уехала.

Тетушка стала весело рассказывать о своей службе.

Когда она написала в анкете, что ей тридцать пять лет, американский офицер ей не поверил.

— И сколько же он тебе дал?

— Лет двадцать. Я надела самое дорогое платье, чтобы получше выглядеть. Сшила его перед замужеством. Я в нем такая молодая.

Мать рассмеялась. В этот вечер у них было весело, — тетушка всех рассмешила.

* * *

Тетушка осталась ночевать. Похоже было, что она нарочно рассказала Сиро о своей молодости и о молодости его матери.

— Твоей матери нравились горячие люди, вроде Хирацуки Райтё. Ну а я обожала таких, как Янагивара Бякурэн^[51]. Хирацука Райтё собиралась даже покончить с собой вместе с Моритой Сохэем в Сиобара. Бякурэн по сравнению с ней мудрая женщина. Бросила опостылевшего мужа и сбежала с молодым мужчиной. Я люблю ее танка. Ты знаешь ее танка?

Сиро покачал головой. Тетушка взяла у него карандаш и написала:

Как в день испытания

^[52]

Пред ликом святым,

Стою пред огнем,

Прижимая к груди

Ненужные песни.

Тетушкины иероглифы текли плавно и казались Сиро нарядными. Неужели душа его матери похожа на эти стихи?

— Мама, ты когда поступила в институт? — спросил он.

— В конце двадцатых годов, — сказала мать.

— Дедушка был против. Мне пришлось заступаться за нее. Женский институт тогда только что открылся в Фукуока, — сказала бабушка.

— Я тоже поехала учиться в Токио, чтобы не отстать от твоей мамы, — сказала тетушка. — Мне повезло: я учила там английский язык. Вот он и пригодился.

Тетушка снова всех насмешила.

С дядей Хиросэ, который иногда навещал их, Сиро не мог теперь чувствовать себя по-прежнему просто. Дядя всегда что-нибудь приносил, и бабушка просила его не спешить, но он уходил рано. Мать не радовалась его приходу так же горячо, как первое время, когда он появился у них после войны, однако Сиро догадывался, что она где-то встречается с дядей. Она всегда провожала дядю. И иногда долго не возвращалась. Тогда бабушка сидела, задумавшись.

Однажды в разгар лета Сиро читал книгу, лежа на татами в одних трусах. Мать была на службе. Бабушка куда-то отлучилась.

У входа послышался незнакомый голос. Сиро поспешно натянул рубашку и брюки. На пороге стояла молодая женщина в платье. Она держала за руку мальчика лет пяти. Она, наверно, долго несла его на руках, потому что была вся в поту. Платье на груди прилипло к телу, отчетливо вырисовывались соски молодых грудей.

— Вы Охара Сиро-сан? — спросила женщина.

Сиро кивнул.