Современные режиссеры Японии
Шрифт:
«Спокойная жизнь» (1995) – единственный фильм Итами, где не играет его жена – знаменует собой отступление от привычных для режиссёра тона и тематики. Он снят по мотивам автобиографической книги Кэндзабуро Оэ, психически больной сын которого впоследствии стал музыкантом (он написал, в частности, музыку к фильму). Итами рассказывает о тех днях, которые брат-инвалид и ухаживающая за ним младшая сестра провели вместе, пока их родители отправились в Австралию. Брат и сестра открывают для себя большой враждебный мир за стенами своего уютного дома. Орудием этого познания становится на первый взгляд милый и терпеливый тренер по плаванию, который, как оказывается, скрывает весьма неприятные факты из своего прошлого. На самоотверженную заботу сестры брат отвечает искренней беззаветной любовью. Оба готовы не только на словах, но и на деле до последнего защищать друг друга. Однако большого успеха картина не имела, и режиссёр счёл за благо вернуться в привычное русло.
«Женщина
После покушения из-за повторяющихся угроз со стороны различных группировок якудза, ультра-правых и религиозных сект Итами и его жену стала сопровождать вооружённая охрана, что позволило режиссёру собрать материал для своего последнего фильма «Женщина под охраной» (1997). Его героиня – актриса, которая сначала становится случайной свидетельницей убийства, а потом мишенью для группы религиозных фанатиков. Поскольку актриса должна дать показания в суде, её охраняют двое полицейских – рьяный почитатель её таланта и его напарник, не имеющий ни малейшего представления о кино. Сначала женщину раздражают охранники, сопровождающие её повсюду – в парикмахерской, не репетиции, даже на сцене —, но после того, как они несколько раз спасают её, она проникается уважением к ним, а они, понаблюдав за её жизнью, начинают восхищаться её профессионализмом и стойкостью. Картину отличает весёлая тональность, энергичный ритм. Миямото создаёт карикатурный и вместе с тем трогательный образ популярной актрисы, коротающей свои одинокие дни с замужним любовником. Итами хотел, чтобы фильм стал заявлением о том, как опасно отстаивать свои взгляды в японском обществе.
По иронии судьбы вскоре пошли слухи о бурной сексуальной жизни самого Итами, и незадолго до выхода статьи на эту тему он якобы совершил самоубийство, хотя иногда говорят о том, что прыгнуть с крыши здания, где располагался его собственный офис, его вынудили якудза. По распоряжению режиссёра не было ни пышного похоронного обряда, ни гостей, ни цветов. Вместо этого семья, опять же следуя его желанию, пересматривала записи его фильмов.
Все сценарии своих фильмов Итами писал сам. Его картины сродни обучающим эссе на разные злободневные темы – деньги, секс, мафия, болезнь, смерть. Не допуская никакой импровизации на площадке, он тщательно выстраивал свои комедии. Во-первых, в них всегда есть тема, интересная для зрителя, касающаяся повседневных проблем. Во-вторых, рассказ Итами всегда информативен. В-третьих, режиссёр предсказуем, то есть зритель точно знает, что увидит. В-четвёртых, как в сериале про Тора-сан, есть набор элементов, которые почти не меняются – излюбленные актёры и съёмочная группа, энергичная звуковая дорожка, даже рекламные постеры.
Итами был дважды женат – на Кадзуко Кавакита (1960) и на Нобуко Миямото (1969). У режиссёра осталось два сына. Он является автором нескольких книг и множества статей и эссе. В Эхимэ на Сикоку открыт музей кино им. Дзюдзо Итами.
«Похороны» (Ososhiki) 1984; «Тампопо» (Tampopo) 1985; «Женщина-налоговый инспектор» (Marusa-no onna) 1987; «Женщина-налоговый инспектор 2» (Marusa-no onna 2) 1988; «История золотой гейши» (Ageman) 1990; «Женщина-юрист против якудза» (Mimbo-no onna) 1992; «Тяжело больной» (Daibyounin) 1993; «Спокойная жизнь» (Shizukana seikatsu) 1995; «Женщина из супермаркета» (Supa-no onna) 1996; «Женщина под охраной» (Marutai-no onna) 1997.
Кавасэ Наоми
Родилась 30 мая 1969 г. в районе города Нара. Девочка рано осталась без родителей, её воспитанием занималась сестра бабушки. Наоми училась в Школе фотографии в Осаке (ныне Школа визуальных искусств) и там увлеклась съёмкой на 8-мм плёнку, сразу же направив камеру на себя и своё ближайшее окружение. Названия её документальных короткометражных фильмов говорят сами за себя: «Я снимаю то, что меня интересует», «Моя неполная семья». Закончив Школу в 1989 г., она ещё на четыре года осталась преподавать и до сих пор иногда читает там лекции.
Все её фильмы, особенно ранние 8-мм, носят очень личный характер. Неприукрашенный натурализм её документального стиля позднее сохранится в художественных картинах. Крупные, необработанные фрагменты без музыкального сопровождения создают ощущение, что зритель подглядывает за жизнью других людей. Особенно это чувствуется в документальных лентах о самой Кавасэ.
«Объятия» (1992) – очень эмоциональный и глубоко личный автопортрет режиссёра, в котором она вглядывается в своё непосредственное окружение, возвращается в детство. Для Кавасэ фильмы стали способом поделиться своими интимными переживаниями. По её собственным словам, рядом не было никого, с кем она могла бы поговорить на эти темы, а вот когда она прибегала к помощи кино, окружающие слушали её с большим интересом. На фоне монотонного голоса Наоми, рассказывающей о том, как она пыталась найти отца, которого никогда не знала, возникают гипнотические коллажи кадров растений, животных, картин природы. Повседневные образы оказываются в центре внимания. Колышущаяся на ветру трава, вспаханное поле с кружащимися над ним комарами, еда на кухне, силуэты крыш на фоне красного заката. На звуковой дорожке – лишь жужжание камеры и естественные звуки. Фильм завершается телефонным разговором Наоми с отцом.
«Катацумори» (1994) – продолжение «Объятий». На сей раз главное действующее лицо – бабушка режиссёра. Перед нами проходят фрагменты целого года жизни этой микро-семьи из двух человек. Бабушка отвечает на вопросы, продолжая заниматься повседневными делами – хлопочет на кухне, ухаживает за садом, сажает горох. Планы настолько длинные, что иной раз пожилая женщина сама просит остановить камеру. А Наоми будто хочет получше запечатлеть каждую чёрточку любимого лица. Цикл фильмов о бабушке дополняют ещё два: «Посмотри на небо» (1995) и «Закатное солнце» (1996).
Набравшись опыта, Кавасэ решила попробовать свои силы в художественном кино, хотя в её понимании не существует чёкой грани между реальностью и вымыслом. Её стиль съемок можно описать как стремление создать вымышленное окружение, а потом уже снимать так, будто это документальная лента.
Известный продюсер Такэнори Сэнто согласился помочь ей с первым полнометражным художественным фильмом «Судзаку» (1997). До этого Кавасэ не приходилось работать с 35-мм плёнкой. Судзаку – название одного из китайских божеств. События развиваются в маленькой горной деревушке в префектуре Нара, где родилась и выросла Кавасэ. Эти места будут появляться почти во всех последующих работах режиссёра. Структурно фильм делится на две части. В «прологе» зритель знакомится с семьёй из деревушки, тяжело переживающей последствия экономического кризиса. Единственное надежда – долгожданное строительство железнодорожной магистрали, которая свяжет жителей с внешним миром. Прошло 15 лет и оказалось, что проект так и не осуществили. Бабушку отправили в дом для престарелых, а малышка теперь уже учится в старшей школе и разъезжает по деревне на мопеде со своим двоюродным братом. Жизнь в семействе идёт своим чередом, но однажды отец уходит на прогулку и больше домой не возвращается. Позже полиция обнаружит его тело и рядом 8-мм камеру, которой он так дорожил. Никакого объяснения этому происшествию не даётся, да это и не важно для авторской концепции. С подобными загадками зрители ещё не раз столкнутся в работах Кавасэ. Ни одному из персонажей режиссёр не разрешает занять центральное место. Они не столько играют, сколько появляются и исчезают из поля зрения камеры – копаются в саду, готовят еду на кухне, едут на мопеде, ждут автобуса на остановке – не случайно в картине заняты в основном непрофессиональные актёры. Весь фильм снят длинными панами, часть из которых запечатлела картины природы потрясающей красоты.
«Судзаку» произвёл большое впечатление на жюри каннского фестиваля. Кавасэ вручили «Золотую камеру» за лучший дебют. Она стала первым японским режиссером, получившим эту награду, и самой молодой ее обладательницей.
Вскоре Кавасэ вышла замуж за продюсер Такэнори Сэнто. Впрочем, их брак продлился менее двух лет. Несмотря на развод, Сэнто и впредь продолжит продюсировать картины бывшей жены.
Кавасэ осталась недовольна тем, как в её картине отражена суровая экономическая реальность. Она вернулась в деревню Ниси-Ёсино и сняла документальный фильм о живущих там крестьянах «Чаща» (1997). В центре внимания – престарелые члены шести семейств, которые всё ещё зарабатывают себе на жизнь тем, что трудятся в лесу. Каждого героя вводит в повествование чёрно-белая фотография его же, но в более молодом возрасте. Кавасэ подолгу задерживает взгляд на узловатых пальцах, морщинистой коже своих немолодых героев. Кто-то гордо обнажает в улыбке перед камерой остатки зубов, другой же стыдливо прикрывает рукой беззубые дёсны. Портреты отдельных людей дополняются картинами повседневной жизни в этой богом забытой деревушке, которая простым японцам знакома не больше, чем иностранцам. И снова, как всегда, вкрапления картин природы – капающая с сосульки вода, шепчущие на ветру деревья. Один и тот же пейзаж Кавасэ снимает в разное время года, отчего возникает ощущение, что природа – нечто мистическое, вневременное, не подверженное внешним влияниям.