Создать совершенство. Через тернии к звездам: как рождаются виртуозы

Вагнер Изабелла

Но большинство слушателей ничего не понимают. Почему в зале такая напряженная и нервная атмосфера? Почему не играет пианист? Почему жюри возмущается? Разве Анастасия плохо играет? Определенно нет!

Ее игра, наполненная эмоциями, кажется волшебной. Любому ясно, что на сцене изумительный скрипач. Когда Анастасия опускает скрипку, зал взрывается аплодисментами. Люди кричат: «Великолепно! Браво!» Тем не менее кто-то воздерживается от рукоплесканий. А кто-то вскрикивает: «Скандал!» Громкие обсуждения прекратились лишь с началом выступления следующего участника.

Последствия выступления Анастасии не замедлили проявиться. Один из членов жюри объявил за кулисами: «С ее карьерой покончено!» На общественном телевидении выступление девушки не

показали. А по радио сказали, что «произошло изменение в программе… по неизвестным причинам». На следующий день скрипачка получила известие об отмене двух запланированных концертов. Было дано объяснение, что «спонсоры не потерпят подобного поведения».

Почему же талантливое выступление прекрасной скрипачки было воспринято как скандальное? Ведь публика в конечном счете восприняла ее игру с восторгом. Многие пришли к выводу, что Анастасия была лучшим исполнителем этого вечера и, по словам некоторых, оставила далеко позади фаворитов конкурса.

Нашумевшее событие обсуждалось музыкантами в течение нескольких месяцев. По мнению скрипачей, с которыми я разговаривала, изменив программу, Анастасия продемонстрировала свое несогласие с вердиктом жюри. Как кто-то заметил: «Музыканты знают, что конкурсы никогда не бывают честными; по правде, она заслужила намного лучшее место». Другие сомневались, было ли хорошим решение изменить программу в целях протеста: «Она действительно оскорбила жюри».

Однако превалировали все же такие отзывы: «Все, кто присутствовал на концерте, знали, что она заслуживает первого места. Она. А не тот, кто победил. В тот вечер никто не играл, как Анастасия, – с таким талантом, темпераментом, эмоциями и фантастической музыкальной зрелостью. Но важно не только это. Показать в шестнадцать лет, перед лицом полного зала, что ты не согласна с решением жюри? Это был просто фантастический акт мужества! У этой девушки есть все задатки, а главное, есть характер, чтобы стать великим солистом. И надо надеяться, что среда не разрушит ее».

И все же почему Анастасия сыграла другое произведение? Почему другие музыканты восприняли это как акт исключительной храбрости? Почему кто-то счел ее поступок как потенциально полезный для карьеры солиста, а другие нашли его скандальным и ненужным? Почему большинство шестнадцатилетних музыкантов страдают от негативных последствий после своего высококлассного выступления?

Чтобы ответить на все эти вопросы, нам нужно изучить функционирование этой возвышенной части музыкальной культуры. Какие ценности являются очевидными в тесном мире классических музыкантов и как отдельные лица ассимилируют эти специфические ценности?

В своей книге я познакомлю вас с миром музыкальной элиты. Я постараюсь объяснить, как «одаренный ребенок» (мы увидим, что означает это определение и какие последствия оно влечет за собой) становится солистом, пройдя через процесс социализации внутри закрытого круга общества. Также мне хотелось разобраться, каким образом некоторые люди участвуют в «производстве» совершенства.

Некоторые вопросы, которые я затронула в своем исследовании, нашли отражение в книгах «Боевой гимн матери-тигрицы» Эми Чуа (2010) и «Секрет: история успеха» Малкольма Глэдуэлла (2008).

Успех обеих книг продемонстрировал острый интерес к теме подготовки виртуозов. Но мне хотелось пойти дальше уважаемых авторов. Если Чуа писала в основном о влиянии семьи (довольно жестком) и эмоций, то моя книга описывает скрытые механизмы воспитания виртуоза в более широком контексте. У Глэдуэлла история успеха изложена бессистемно, а я стремилась шаг за шагом раскрыть все секреты достижения совершенства. Резюмирую: содержанием этой книги является подробное и глубокое социологическое исследование процесса воспитания высококлассного скрипача, основанное на изучении десятков реальных судеб.

В процесс подготовки солиста оказываются вовлеченными многие: учителя музыки, аккомпаниаторы, члены жюри, все те, кто принимает участие в бесчисленных мероприятиях по организации выступлений.

Обучение подразумевает длительный процесс, проходящий через несколько этапов, каждый из которых определяется различными, а порой и противоположными факторами. Если усреднить, специальное обучение включает двойную и взаимозависимую иерархию преподавателей, создающих репутацию, и студентов, строящих карьеру; это главные участники процесса, и без них лестницы успеха просто не существовало бы. И другой важный момент: воспитание виртуозов – это работа не только преподавателей, но и всего социума, в котором они вращаются.

Солистами становятся далеко не все. А те, кому удается подняться на международный уровень, и вовсе являются исключением.

Солистами становятся далеко не все. А те, кому удается подняться на международный уровень, и вовсе являются исключением. Намного чаще студенты-выпускники становятся преподавателями или оркестровыми музыкантами. Изредка несостоявшиеся солисты уходят из мира музыки, выбирая для себя другой карьерный путь. О том исключительном даровании, которому удается построить карьеру солиста, пройдя социализацию и преодолев все ступени препятствий на пути к успеху, говорят, что ему помогла невероятная удача, божественное вмешательство или врожденный гений, а может, и то, и второе, и третье одновременно.

Анализируя этот интенсивный процесс, я пользовалась социологическими инструментами, представленными в отдельных исследованиях (Patricia и Peter Adler, 1991, 1998; Shaw, 1930; Becker, 1961; Campbell, 2003; Ferales и Fine, 2005; Schnaiberg, 2005; Shulman и Silver, 2003; Traweek, 1988).

Элита солистов составляет небольшую, но значимую часть музыкального мира и художественного мира в целом. [1] В эту же группу входят также прославленные ансамбли, каждый участник которых снискал репутацию солистов в своей профессиональной карьере. Мир солиста описан в неоднородном большом музыкальном мире, образованном некоторыми категориями. Такие факторы, как период обучения (минимум восемнадцать лет для пианистов и скрипачей), начало обучения в раннем детстве (четыре или пять лет для скрипачей), виртуозность произведений и визуальная доступность исполнителей для публики способствуют восприятию скрипачей и пианистов как элитных музыкантов в мире классической музыки. (Родители, решая вопрос о музыкальном образовании своих детей, чаще всего выбирают именно эти инструменты.)

1

Я использую слово «солист» в определении, данном Д. Л. Уэстби (D. L. Westby, 1960; Р. 225): «Статус солиста – этот термин обозначает самозанятого свободного агента, а не людей из группы духовых инструментов, которых также называют солистами. Напротив, на ум приходят такие имена, как Менухин, Хейфец, Сёркин и Рубинштейн».

Конкуренция в этой среде очень сильная – гонка за привилегированные позиции начинается уже на ранних этапах обучения. И родители, и преподаватели, и, конечно, сами учащиеся мобилизуют все силы, чтобы добиться успеха. Это касается не только мира солистов. В профессиях, где успех является результатом исключительной самоотдачи, амбиций и ярко выраженной индивидуальности, происходит то же самое. Парадигмой является мир ученых. Как описывает Джозеф Германович: «Ученый, подобно артисту или атлету, стремится к пантеону бессмертных деятелей, завоевавших свое место в истории через образцовое исполнение <…> Кто захочет стать посредственным Джонни Юнайтасом, [2] второсортным Бетховеном или упрощенной версией Ньютона?» (Hermanowicz, 1998. xiii).

2

Профессиональный игрок в американский футбол, квотербек. – Примеч. ред.