Среди призраков

Расулзаде Натиг

– Скажи мне, Закир, у тебя на самом деле все в порядке?
– спросила она, понимая, что становится назойливой, но не умея остановиться, для собственного самоуспокоения ей надо было знать, точно ли ничего не случилось и он звонил просто поболтать.

Несколько крупных капель бакинского зимнего дождя упало ему на лицо. Закир рассеянно посмотрел на улицу, а в трубке послышался ее голос:

– Почему ты молчишь, Закир?

Он не отвечал и все смотрел на улицу, на дождь, смотрел, как неожиданно стемнело, стало пасмурно, очертания вокруг сделались размытыми, нечеткими. (Как в тумане, подумал он, вспомнив свой сон.)

– Что там случилось, Закир?
– раздался в трубке встревоженный голос Рены.

– Дождь пошел, Рена...
– сказал он и повесил трубку.

* * *

Проходили мы как-то мимо этого задрипанного клуба, который, кстати, сейчас уже не такой уж и задрипанный, а что-то вроде кинотеатра повторного фильма у Никитских ворот в Москве, куда я любил в детстве заходить с отцом, когда мы ездили с ним в Москву, потому что однажды я увидел там старый фильм Куросавы о самураях, и так мне этот фильм понравился, что потом каждый раз, когда мы бывали в Москве, я просил отца повезти меня на фильм в этот кинотеатр. Так вот, проходили мы с ней мимо этого клуба-кинотеатра, называется он "Знание", потому что раньше крутили тут много познавательных документальных фильмов, а может, и по какой другой причине

такое название, не это важно. А важно то, что в клубе как раз, когда мы проходили мимо него, начинался сеанс итальянского фильма "Хлеб и шоколад" с Нино Манфреди в главной роли. Этот фильм я не видел, и говорю ей, наверно, говорю, хороший фильм, это проверено, говорю, если итальянский - бери билет, не ошибешься. А она знает: я люблю хорошие фильмы, и Маифре-ди - первоклассный актер. Билеты в кассе оставались, я взял два билета, и мы вошли в зал. Фильм был насыщен комедийными моментами, и Манфреди играл потрясающе талантливо, но, в сущности, картина была очень, очень грустной, с пронзительной безысходностью. Есть там такой момент: герой Манфреди, которому страшно не везет, смотрит из-за металлической сетки курятника вместе со своими земляками-неудачниками, потерявшими человеческий облик, на то, как сыновья их хозяина в Швейцарии приходят заниматься любовью со своими ослепительными девушками. Молодые, безупречные тела на фоне буйной зелени. Они, взращенные среди роскоши и довольства, любят друг друга, а убогие итальянцы из своего курятника следят за ними с пересохшим горлом. И вот крупно показывают лицо Манфреди - это неописуемо, это подавляет, этому не верится: как может человек сыграть, изобразить на своем лице такую сложную гамму чувств! Все-таки есть вещи, которые может только кино, где даже литература не столь сильна. Вещи, которые надо видеть. Его лицо, например. Сложное выражение, сквозь которое проступало сознание собственного ничтожества, сознание того, что ему придется всю жизнь есть хлеб, а не шоколад, но в то же время было стремление вести борьбу, не сдаваться, выйти на поверхность жизни из этого курятника. И я буквально проникся выражением его лица и вдруг почувствовал, что в глазах у меня стоят слезы, тяжелые, горячие, откровенные слезы. А она, Рена, рядом со мной смеялась, как почти все в зале, уже машинально ищущие в любом новом эпизоде одно только смешное, подготовленные и настроенные на смех предыдущими смешными моментами. Мне стало неприятно, что она смеется, это к тому же постоянно отвлекало меня от экрана, не давало полностью проникнуться фильмом. И тут я, кажется, убрал свою руку, которую она до того держала в своей. Не следовало этого делать. Она удивленно обернулась и старалась разглядеть выражение моего лица, а я не успел закрыть глаза, и, как назло, пошел очень светлый кадр на экране, осветив меня, и настоящая слеза, очень заметная, упала, блеснув в свете, отраженном экраном. Она непонимающе притихла...

* * *

Возвращаясь из кино домой, Закир, уставший за день, решив сократить себе путь, пошел по темному переулку и здесь нос к носу столкнулся с Чинаром. Хотя Чинар был не один, с приятелем, все же, как показалось Закиру, он заметно струсил, отпрянул вдруг и предупредил:

– Не дури, Закир, стой!
– и тут же и он, и приятель его полезли в карманы.

– Тише, Чинар, не шуми, - сказал Закир, тоже немного растерявшись, - я и не думал вынюхивать тебя.
– Закир ухмыльнулся.
– Что это ты такой нервный стал?

– Нечего скалиться, - огрызнулся Чинар, но видно было - успокоился. Ладно, - сказал он.
– У меня с тобой счетов нет, можешь идти.

– У меня с тобой тоже счетов нет, - стараясь говорить как можно спокойнее, ответил Закир.
– Ты тоже можешь идти.

– Ишь ты, храбрый какой, - сказал Чинар, кивая на него своему приятелю. Но запомни - твоего Хромого я обязательно прищучу где-нибудь. От меня не уйдет...

– Поэтому и ходишь повсюду не один?
– спросил Закир.

– Не твое дело, - сказал Чинар.
– А твоему Хромому кранты будут.

– Никакой он не мой, заруби это на носу!
– вдруг вспылил Закир.

– А вы что, полаялись, что ли, с ним?

– Нет. Просто я плевать хотел и на него, и на тебя!

– Придержи язык! Расплевался тут, храбрец... Иди-ка давай, тебя дома дожидаются, пописай и спать ложись,

– Ты тоже иди давай, - не остался в долгу Закир.
– Тебя под забором дожидаются, шпана, подзаборник...

– Ну ты, босяк!
– угрожающе надвинулся на него Чинар.

Приятель его осторожно стал заходить за спину Закиру, но Чинар вовремя остановил его.

– Не надо, - сказал Чинар.
– Что с ним, фрайером, связываться? Потом вонять будет... Пошли отсюда.

И оба, не сразу повернувшись спиной к Закиру, пошли по темному переулку и свернули за угол.

Закир, в сердцах чертыхнувшись, зашагал к дому.

* * *

Страшно становилось Закиру, когда он начинал думать о своем будущем, что в последнее время участилось, часто даже наяву ему мерещилось ущелье, над которым рассеивается туман, и он видит, что оно полно призраков, которые зовут его снизу, манят к себе, соблазняя своими жуткими мертвыми улыбками, он стоит на краю пропасти и смотрит, смотрит на них, не в силах отвести взгляда. При здравом размышлении, он теперь изо всех сил старался изменить свою жизнь, бросить, разорвать связь с наркоманами и хулиганами, стать нормальным человеком, к чему десятки и сотни раз призывала его Рена, которая, кстати, сыграла не последнюю роль в том, что подобные мысли у Закира вообще появлялись - она рисовала ему страшные перспективы, причем, что интересно, в любом из этих ужасных будущих она была всегда рядом с ним, что, однако, не умаляло всей той жути, которая ожидала Закира, если он не вернется к нормальной жизни. Иногда эти разговоры у нее получались слишком прямолинейными, лобовыми, назидательными, чувствуя это, она сама первая прекращала разговор, что стоило ей больших усилий, потому что теперь эта цель: вернуть Закира к жизни из того противоестественного существования, в котором он оказался в силу собственной слабохарактерности и мальчишечьей неосмотрительности, эта цель была главной в ее жизни на данный ее отрезок, и она изо всех сил, со всей целеустремленностью, которой ей было не занимать, и главное, конечно, в силу своей любви к нему, старалась этой цели достичь, и по возможности побыстрее, потому что каждый уходящий день сейчас, пока продолжается его странная жизнь, был не в пользу Закира, время работало против него. Она это прекрасно понимала.

С тех пор, как он стал крепко задумываться о своем будущем, его начали посещать странные, тревожные сны, наподобие того сна с мостиком над ущельем призраков; он часто кричал во сне, потом и вовсе появилась бессонница, переходящая днем в глубокую депрессию, когда ему абсолютно ничего не хотелось. Тут мать переполошилась, были подняты на ноги имевшиеся родственники со связями, которым в свое время Тогрул оказывал кое-какие услуги, и Закира начали посещать известные в городе невропатологи и психиатры, требующие, чтобы ради скорейшего излечения и в интересах самого Закира от них ничего, абсолютно ничего, настаивали они, не утаивали. Что и приходилось волей-неволей делать Соне. В результате Закир попал в руки врачей наркологов, тоже знакомых непосредственно, или знакомых их родственников,

которые так же приходили к Закиру домой, чтобы это нежелательное дело не предавалось большой огласке. Все же мало-помалу лечение делало свое благотворное дело (к тому же, надо сказать, что за все время лечения, а это длилось несколько месяцев, Закир ни разу не закурил, хотя временами очень тянуло, и мелькала мысль - хорошо бы сейчас достать хотя бы на одну мастырку товара и закурить, ну, в самый, самый последний раз, но однажды этому помешал новый приступ депрессии, когда даже сигареты курить не хотелось, не то что наркотик, в другой раз его в отсутствие мамы навестила Рена, и ему постепенно расхотелось курить, в третий раз он сам взял себя в руки; и таким образом, за эти месяцы не было сделано ни одной затяжки из начиненной анашой папиросы). Все же появившаяся в самом начале болезни бессонница держала его крепко, временами появлялась и по несколько суток терзала Закира, трепала нервы, он ночами боялся лечь в постель, не мог без отвращения смотреть на свою подушку, и, не зная, чем заняться - нет все же худа без добра, - за эти бессонные ночи стал наверстывать упущенное в школе, а попутно еще проглотил кучу книг из их декоративной библиотеки. Но спать, однако, надо было. И тогда вдруг пришла на помощь простая, до глупости простая игра. Он представил себе, что он один из партизанского отряда, его отряд напал на концлагерь, охраняемый фашистами, и освободил всех детей (в концлагере находились дети); он продумывал план освобождения детей и видел осуществление этого плана в действительности до мельчайших подробностей, так что ночью в какой-то миг^ как это ни покажется невероятным, в самом деле верил, что все это было и он с отрядом освободил несколько тысяч изможденных маленьких заключенных, перебив лагерную охрану. И когда наступал этот миг, пережив его и страшно устав, он засыпал мертвым сном. Однажды, случайно придя к этой игре, он убедился, что она ему помогла, с тех пор она довольно часто помогала ему засыпать, и он прибегал к ней как к испытанному средству, хотя и слишком невещественная и странная это была игра, чтобы можно было противопоставить ее могуществу медицины, которую в данном случае представляли снотворные.

* * *

Изредка Закир присоединялся к матери, когда она ездила в тюрьму навещать отца, и то лишь поддавшись на уговоры Соны. Закир в такие дни был особенно хмур, мрачен, настроение долгое время после свидания с отцом оставалось подавленным. Он рассеянно слушал наставления отца, отличавшиеся голой декларативностью, но уже не по той причине, что прежде, не потому, что отцу некогда было всерьез заняться воспитанием и проблемами Закира, а потому, что, никогда не вникая глубоко в дело воспитания и образования сына, Тогрул теперь был просто не в состоянии что-то порекомендовать всерьез, чтобы вернуть сына в среду нормальных людей; то же, что сын стал настоящим наркоманом и лечится от этой страшной белезаи, в которой погряз по глупости, Тогрул знал уже давно благодаря Соне и теперь относился к этому обстоятельству как к делу привычному, и это глубоко оскорбляло Закира, заставляя его чувствовать себя не вполне полноценным. Это была одна из главных причин, почему он не хотел навещать отца. Кроме того, Закир каждый раз при виде отца убеждался, что тот нимало не изменился, жил он в заключении, почти ни в чем не зная отказа, ладил с начальством, задаривал персонал, и те отвечали ему взаимностью, стараясь не обидеть Тогрула отказом в его небольших просьбах, которые хотя и несколько выходили за пределы внутреннего распорядка, но были бы вполне допустимы между людьми, симпатизировавшими друг другу, которым не хотелось бы показаться в глазах посторонних сухарями-службистами. И Закир видел, что срок заключения отец отсидит точно таким же, каким он был на воле, дома, не привыкший отказывать себе в чем бы то ни было. И потому странными были разговоры отца о чести и порядочности, не производившие на Закира никакого впечатления. Правда, и разговоров на эту тему было не так уж много, скорее это были разговоры косвенно, отраженно о порядочности, постольку поскольку человек, считающий себя порядочным, не мог быть наркоманом, и, помимо всего, надо быть нормальным членом общества, это надо как минимум для того, чтобы в дальнейшем добиться в жизни чего-то стоящего, какого-то положения, уважения, признания, ведь все это составные благополучия человека среди людей. Вот такие морали читались Закиру отцом, когда он навещал того, морали, в итоге сводящиеся к одному: следует быть приспособленным, изворотливым, осторожным и хитрым в жизни, а все это невозможно, если человек - наркоман, если он не нормальный, как все, член общества, и в конце концов, понятие чести и порядочности так выворачивалось отцом наизнанку, что Закиру тошно становилось слушать, и о" с ужасом убеждался, что никакое тюремное заключение, никакое наказание не могут переделать таких людей, как его отец. Мать жаловалась на Закира отцу, отец читал ему длинные нотации, сводящиеся в конечном счете только к одному - к приспособленчеству, Закир все аккуратно пропускал мимо ушей. Дежурный в комнате свиданий, куда Тогрула обычно вызывали одного, чтобы он мог вволю наговориться с родными, приносил чай с твердым, мелко наколотым сахаром, три маленьких, прекрасно заваренных стаканчика чая на маленьком подносе и, поставив поднос на столик, бесшумно уходил, чтобы не мешать, за окнами вовсю светило солнце, так что даже зарешеченность их толстыми прутьями решеток не производила удручающего впечатления, и все шло своим чередом. Потом Закир с Соной прощались с Тогрулом и уходили, и Тогрул, уже привыкший к своему заключению и умевший, как человек до мозга костей деловой и очень приспособленный, извлекать из любого своего положения что-то приятное и выпячивать это приятное на первый план, забывая или не замечая остального, провожал их до дверей комнаты свидания, как если б он был дома и провожал до дверей Закира в школу. Закир чувствовал, как все больше отдаляется он от отца, как все более чужим становится ему этот человек, как он перестает уважать отца, и слабые ростки уважения, зароненные в душу его еще в детстве, и то благодаря только тому, что вообще все маленькие обязаны уважать всех взрослых, не войдя в силу, увядают. Заключение ничему не научило, отца, думал Закир, но это было не совсем так - спеси у Тогрула за время заключения поубавилось, зато он научился ладить со всеми людьми абсолютно - от тюремной охраны до. подонков, сидевших тут, отбывавших сроки по самым различным статьям, из-за самых грязных преступлений.

* * *

В один из самых жарких дней, хотя стояла всего лишь вторая половина мая, Рена объявила ему, что беременна. Это он, испугавшись поначалу, воспринял сгоряча то, что она ему сообщила именно так - объявила. Я уже месяц собиралась тебе сказать, произнесла она, будто оправдываясь. Почему же не сказала? спросил он. Тебе было не до меня, сказала она; и это была правда, потому что порой, и очень часто, он ничего вокруг себя не замечал, не исключая и ее, Рену; да к тому же эта его болезнь, которую он лечил в последнее время. Он все прекрасно понимал и все-таки спросил:

– Тебе кажется, что теперь мне до тебя?

– Я не выдержала, - сказала она тогда, произнесла это очень просто, как констатируют факты.

– Я понимаю, - сказал он, помолчал немного и даже для себя неожиданно выпалил: - Давай поженимся, Рена.

Она отнеслась к его предложению спокойно, даже без всякого почти воодушевления или радости, словно давно привыкла к мысли, что когда-нибудь он скажет это. А он в эту минуту подумал, что действительно странно, ведь они никогда не говорили о женитьбе.