СССР
Шрифт:
– Нормальный, Валера, – серьезно согласился Луценко.
4
А леса за нами,
А поля за нами –
Россия!
И наверно, земшарная Республика Советов!
Вообще говоря, это было хамство, свинство и геноцид: вызывать в офис человека, сдуру решившего звякнуть начальнику из приземлившегося самолета. Отчитаться решил об успешной командировке, дурак старательный, похвастаться победой над временем – в восемь вылетел, семь часов летел, в восемь прилетел, – и уведомить, что до завтрашнего утра не жилец и не работник. Уведомил. Опровергли и призвали. Сам виноват, нечего было напоминать о своем существовании, когда в Москве вечер, а на моем биологическом хронометре, за неделю привыкшем к дальневосточному времени, хмурое утро – следующее. Живем завтрашним днем. Конечно, в самолете я поспал, научился за год без малого как голубок, сидя дрыхнуть. Ё-мое, со мной уже на половине терминалов трех столичных аэропортов если не здоровались, то смотрели со скрытой мукой, как на переехавшего пять лет назад соседа по даче – вспоминали, где видели. Да здесь и видели, где же еще. Не на даче же. Не было у меня ни дачи, ни, между прочим, квартиры. Была большая зарплата, интересная работа, синдром хронической усталости да муки совести, чести и ума.
Совесть корчилась, потому что я так и не привык плющить несчастных бизнесов, вся вина которых сводилась к недостаточно расторопному отклику на нашу дежурную черную метку. Честь точилась неопределенностью статуса: с одной стороны, я уже полгода руководил юридическим департаментом головного офиса, с другой – все полгода был и.о., и где они, полноценность с половозрелостью, можно было только догадываться. Мне было нельзя – я не догадывался почему-то. С еще одной стороны, на правах средней руки босса я летал бизнес-классом, везде проходил через депутатскую комнату, жил в лучших гостиницах, и каждый регион был мне не Лас-Вегасом, встречавшим страхом и ненавистью, а вполне себе родным Усть-Урюпинском, щедро разбавлявшим страх и ненависть подобострастием и стремлением услужить. С совсем четвертой стороны, уж в Усть-Урюпинск-то такого большого босса можно было и не гонять. Ан нет, и этого нельзя было. Потому что у такого большого босса подчиненных было аж один, и тот секретарша, и тот – та – средних лет и некрасивая, хоть и предельно толковая, – так все равно же вместо себя в Усть-Урюпинск не пошлешь. Роль прочих подчиненных выполняли приданные мне в помощь сотрудники смежных департаментов и дружественных юрфирм. Роль, естественно, была знаковой, но режиссерскому диктату не поддавалась.
Наконец, зарплату мне за неполный год подняли дважды, и хорошо подняли. Дак для выполнения жилищной программы в отношении одного отдельно взятого меня этих ассигнований было недостаточно, а о фирменной квартире, лихо обещанной на заре нашего служебного романа, Рычев не вспоминал. А мне напоминать было западло. Жил в служебной однокомнатке, спал на служебном диване, смотрел каждое утро в служебное зеркало и жалел себя, дурака выбриваемого, но доверчивого.
А ум – это если возвращаться к печальной трихотомии, да простят меня венерологи, – ум мой перемалывали эти тягостные обстоятельства и нежелание о них думать, потому что все равно ничего конструктивного не выдумаешь, только себя расстроишь. Можно и не себя, а начальство, – но тогда предмет терзаний будет утрачен навсегда. А я к этому предмету, к работе моей необоримой, привык и, что без нее делать, не представлял совсем. Это даже если оставить за скобками то обстоятельство, что из структур, имеющих хоть какое-то отношение к «Проммашу», люди уходили только на повышение, причем по государственной линии – в администрацию президента, например, или в еще какой искренне или неформально государственный концерн, как и «Проммаш», подчиненный администрации. Увольнение соскоком с таких рельсов гарантировало волчий билет и отлучение от профессии. В самом деле, что это за юрист, которому жестко в соболях сидеть и горько черную икру с красной чередовать?
В этом тупичке стайки мыслей мотались с мягким шипением, пока такси удивительно прытко мчало меня сквозь мокрый снег и размазанные галогеновые всполохи из Домодедова на Воронцовскую, где располагались «СССР» и полтора десятка его сателлитов. Выходит, не слишком я устал, раз мыслительный процесс не булькнул в скользкую яму, в которой тяжело ворочаются нелепые конструкции типа «Дома дед его», «Шире меть его», «Внук – ого!» да «Бык – ого!». Яма отличает завершение совсем тяжелых командировок, после которых мне надо минимум десяток часов ненавязчиво подсвистывать носом в набитую гречишной шелухой подушку, а потом еще пару часов разговаривать строго о красотах природы и о том, как сильно я по тебе скучал, Датка.
Может, я и впал бы в бездну словообразования, окажись трансфер до офиса традиционно неспешным. Но не то с трафиком повезло, не то с драйвером: хватило полутора часов – личный рекорд для этого времени суток (клинические варианты проезда кортежем и прочие распальцованные методики в зачет не идут).
Особняк полыхал всеми окнами. Название обязывает: раз в том СССР госслужащим модно было ночи напролет пахать, от радистов на чердаках до кровавых палачей в подвалах, то и нынешний «СССР» должен трудиться во благо страны хотя бы до программы «Время». Я расплатился, с трудом вытолкнул себя из корейского тепла в московскую слякоть и вяло побрел ко входу. Стоявшая у входа «Волга» бибикнула. Нас приветствовал Витя, один из разъездных водителей концерна. Я ответно отсалютовал, подумав, что вообще-то можно было меня и в аэропорту поприветствовать, а не заставлять биться с домодедовскими рвачами за ресурсы командировочного фонда.
Предъявлять это Рычеву было бессмысленно: во-первых, командировочные он не экономил, во всяком случае на мне, во-вторых, отправка Вити в аэропорт могла частично обезлошадить холдинг на полдня: кто выезжал из Москвы после пяти вечера, знает сладостную печаль этого занятия.
Да и неловко было претензии высказывать: Рычев, похоже, меня ждал всерьез и совсем не самодурно был доволен тем, что я таки приехал. Причем довольство, похоже не относилось к итогам хабаровского вояжа. Во всяком случае, более развернутую версию презентованного уже по телефону доклада он выслушал с интересом, но без фанатизма. Спрашивается, чего посылал, если ему переход под нашу руку двух дальневосточных розничных сетей и оптовая договоренность с заместителем полпреда о всяческом содействии почти по барабану?
Не по барабану, выяснилось, а по глобусу родины. По которому нас тр-тр-тр – и понесло.
– Алик, ты к лесотундре на границе вечной мерзлоты как относишься? – спросил Рычев, когда я иссяк и морально приготовился отпрашиваться на ночевку.
– Да не отношусь вроде пока, – осторожно сказал я. Знал я такие вопросики.
– Будем надеяться, пока.
Рычев, похоже, шутку процитировал. Такое с ним случалось иногда. Я таких шуток не знал и как-то обошелся по этому поводу без простатита и двенадцатиперстной язвы. И на сей раз не стал ни двенадцатиперстную улыбку сооружать, ни кивать понимающе. Стоял и ждал, пока расскажут.
Рассказали. Ой-ей-ей чего. А казалось, мог уже привыкнуть.
В общем, в лесотундре на границе вечной мерзлоты и тайги, кстати, в Ваховском районе, который относился одно время к Томской области, потом – к Ханты-Мансийскому округу, а с укрупнением регионов затерялся между мега-Тюменью и гига-Красноярском, – так вот, в Ваховском районе наступали большие перемены. Честно говоря, они наступили года полтора назад, когда был запущен второй этап национального проекта «Освоение Сибири», но буквально краешком подошвы. Агентство по национальным проектам при Минфине признало победителем очередного конкурса проект, выдвинутый местным самоуправлением Ваховского района совместно с АО «Западносибирские копи». Проект предусматривал, во-первых, разработку целого куста разноплановых месторождений – от нефтегазовых до полиметаллических, во-вторых, строительство в пресловутой лесотундре города на тридцать тысяч жителей, которым и предстояло ударно трудиться на этом кусте.
Ударность была обязательным условием. Про сказочные богатства Ваховского района я, да и еще, думаю, несколько миллиардов любопытствующих, не слышал не потому, что он так усердно прятался в складках административной карты. И не потому, что проклятые большевики, варварски разорившие Самотлор, не заметили чуть правее от него, всего-то километров семьсот, гроздь самотлориков, способных полирнуть до бриллиантового состояния всякую грань социндустрии. И даже не потому, что Медной горы хозяйка, разоблаченная тестем Тимура и его команды, бежала в Западную Сибирь и там принялась прятать богатства недр от алчных потомков Данилы-мастера. Впрочем, последнее объяснение как раз годилось. Сокровища Ваховского района залегли на ненормальной для рентабельной разработки глубине (от девяти километров и вниз), в слое вечного холода. Без ударного труда – и федеральных средств – вытащить их на свежий воздух было почти невозможно. Да и тащить по свежему воздуху за тыщу миль к ближайшему заводу было чересчур изощренным удовольствием. Ведь дороги и трубопроводы обрывались в полутыще миль от чудесного района, и даже ближайшая речная пристань – не терминал, а просто причальная стенка, дощатый настил и пара разбухших скворечников – была в часе езды. Если олени быстрые и каюр умелый.
Переваливать сырье через такое плечо было бессмысленно. Если, конечно, нам не интересна нефть по цене бензина и никелевая руда по цене мини-аккумуляторов.
Авторам проекта это точно было неинтересно. Но, видать, столь же неинтересной им показалась собственная концепция, предусматривавшая возведение кучи небольших, но страшно современных заводов, обеспечивавших полный цикл переделки добываемого сырья в остроактуальные бензин, мини-аккумуляторы и смартфоны какие-нибудь (ну не знаю я, производство чего сегодня считается остроактуальным).