Стартап. Стэнфорд, весна 2012 г.
Шрифт:
Древние галлы ввели более объективный подход. Кто-то должен быть принесен в жертву в канун битвы, чтобы завоевать благосклонность богов. Но кто это будет? Вместо того чтобы усложнять, галлы просто проводили забег до поля боя. Естественно, самый медленный человек был тем, кого приносили в жертву.
C. Анатомия Козла Отпущения
Идеальным козлом отпущения является кто-то из обеих крайностей. Он должен быть одновременно крайне чужим и крайне своим. Это не может быть совершенно случайный человек, взятый из однородного множества. Это должен быть в некотором роде чужой, чтобы люди
D. Истоки Монархии
Не все козлы отпущения являются ненавидимыми всегда. Очень часто им поклоняются до того, как принесут их в жертву. Люди дадут козлу отпущения некоторое количество власти до того, как разорвут на куски. Этим козлам отпущения либо поклоняются, либо их демонизируют после того, как они были всемогущими.
Одна рабочая теория гласит, что таким образом возникла монархия. Ацтеки, например, просто возводили на престол какого-нибудь квази-бого-короля на некоторое время, после чего его приносили в жертву. Короли становились козлами отпущения, которые еще не были убиты. Каждый король был живым богом. Каждый бог был убитым королем.
Возможно, египетские фараоны начинали как козлы отпущения. Возможно, первые пирамиды были грудами камней, которые служили гробницей для людей, которых забивали камнями до смерти. Позже, когда фараоны стали могущественными царями и было немыслимо убивать, их пока они живы, люди продолжали складывать все большие кучи камней на них после их смерти.
Учитывая эту динамику, мы можем себе представить, как монархия появилась на свет. Козел отпущения просто придумал, как сохранить свою власть и на неопределенное время задержать свою казнь.
Королевство зулусов был воинственной африканской монархией в 19 веке. Король зулусов должен был быть сильным и мощным. Он мог иметь сотни жен и делать почти все, что угодно. Но как только у него начинали седеть волосы и появляться морщины, его власть исчезала. Его считали непригодным королем, свергали и убивали. Неудивительно, что при первом контакте с англичанами, зулусские короли были больше всего заинтересованы в лосьоне для окраски волос, чем в чем-либо еще. Вопрос, который также стоит задать — существует ли подобный феномен в нашем нынешнем обществе.
E. Политика Жертвоприношения
Согласно Аристотелю, трагедия функционировала так, чтобы уменьшить общий гнев народа по отношению к успешным людям. Урок во всех трагедия в том, что даже самые великие люди имеют трагические недостатки. Все терпят поражение. Таким образом, для обычных людей было катарсисом видеть, как ужасные вещи случаются с неординарными людьми, пусть даже только на сцене. Трагедии были политическими инструментами, которые превращают зависть и гнев в жалость. Простые люди возвращались довольными к себе домой после спектакля вместо того, чтобы строить заговоры против высшего класса.
Юлий Цезарь был классическим образцом чужого среди своих. Со временем, конечно, он был убит. Каждый последующий римский император в значительной степени должен был быть Цезарем. И жертвенный цикл повторялся бесконечно в течение многих столетий после этого.
Быть крайне своим — здорово, пока все не пойдет неправильно. Мария-Антуанетта была таким своим. Но люди пошли на нее. Она была австрийкой, то есть иностранцем. Она столкнулась с обвинениями, поразительно похожими на обвинения из мифа об Эдипе. Не очень понятно, была ли история с «Пусть едят пирожные» настоящей или нет. Но все великие революции могут быть описаны как быстрый переход от своего к чужому. Во время французской революции была интересная правовая дискуссия о том, надо ли судить короля. Робеспьер и революционеры решительно выступал против суда. Они полагали, что король должен быть убит, как дикий зверь. Наличие суда означало бы, что король может быть невиновен, что, в свою очередь, означает, что люди могут быть виновными. Но это было немыслимо, чтобы люди могли быть виновными. Так что решение было просто убить короля.
IV. Жертвоприношение живет в веках
A. В культуре
Современный вариант этого — 12 присяжных в уголовном контексте. Неудачливым 13-м является преступник, которого наказывают или убивают. Это классический механизм козла отпущения. Предполагается, что 13-й (и, возможно, так и есть) отличается от остальных. Жюри присяжных по-настоящему никогда не бывают с вами на равных. Если вы убийца, то вас не судят 12 убийц. Если вы богаты, то они не ищут 12 богатых людей, чтобы решить вашу судьбу. Да и вообще не ясно, работает ли суд присяжных для заявленных целей. Это похоже на работу в условиях, когда люди воспринимают вещи такими, какие они есть. Но в других условиях это просто сумасшедшее жертвоприношение.
Другой современный вариант имеет отношение к знаменитостям и воскрешает монархическую динамику, которая уже давно мертва, как думали люди. Мы буквально помазали наших звезд на царство. Элвис был Королем рока, Майкл Джексон был поп-королем. Бритни Спирс была поп-принцессой. Думаю, Мадонна была королевой. У нас довольно быстро заканчиваются титулы.
Затем, в некоторый момент, что-то идет не так. Помазанных водворяют на пьедестал только за тем, чтобы свергнуть их. Элвис самоликвидировался в 70-х. Майкл Джексон заметно пришел в упадок. На рисунке ниже изображена Бритни Спирс на пике безумия папарацци. Несколько лет назад индустрия папарацци составляла 400 млн долларов в год. На долю Бритни Спирс приходилось $100 млн из них. От 1000 до 2000 людей жили тем, что преследовали и фотографировали ее. Что пошло не так? Была ли Бритни действительно сумасшедшей? Стала ли она сумасшедшей после ее изоляции как суперзвезды с детства? Может быть, толпа добралась до нее. Или, возможно, она намеренно действовала таким странным образом для рекламы.
Несмотря на это, такие звезды живут очень странной загробной жизнью. При жизни их свергают с пьедесталов. Но после того как они умирают, их воскрешают как богов-королей. Круг замыкается.
Другим примером этого является клуб 27, членами которого являются Дженис Джоплин, Джимми Хендрикс, Джим Моррисон, Курт Кобейн, Эми Уайнхаус и т.д. Это множество известных музыкантов, которые умерли в возрасте 27 лет. «Они пытались заставить меня пойти в реабилитационный центр, я сказал: «Нет, нет, нет». Существуют всевозможные вопросы, которые можно было бы задать. Но есть смысл, в котором эти люди будут продолжать жить как культовые деятели культуры.