Статьи из газеты «Известия»
Шрифт:
Вот что бывает со страной, в которой годами искореняется все нерентабельное, а потом - все нестандартное, называемое для блезиру неформатным. Вот что получается с обществом, в котором власть одной рукой распихивает прибыли по западным банкам, а другой поглаживает наших верных ребят, нашистов или байкеров. Вот что бывает там, где целенаправленно искореняется культура (неудобная по обоим признакам - нерентабельная и неформатная), зато насаждается быдловатая гордость поднявшихся с колен. Гордость эта существовала в двух вариантах: элитном и пролетарском. Элитный был гламурный, рублево-успенский, тусово-куршевельский, а был еще пролетарский - весь такой патриотичный, такой спортивный. Иногда, по случаю заполучения нами очередного спортивного мероприятия, они объединялись.
После взрывов на Черкизовском рынке «Известия» опубликовали мою колонку «Необыкновенный фашизм», в которой я недоумевал: отчего бы это сегодня, вопреки всем базовым теориям, в России процвел самый пещерный национализм с террористическими методами и широкой социальной базой? Вроде и экономических предпосылок нет, и свобода слова номинально кое-где сохранилась, и Кавказ вроде замирен. А он цветет себе. Тогда власть очень обиделась, появилось несколько отповедей безвестных журналистов под странными фамилиями - что-то вроде «Петров»…
Сегодня уже ясно: фашизм приходит туда, где истребляются культура и мысль, где власть обслуживает себя и крышует своих, где нет мысли и соответственно будущего. Ведь люди, которые вчера громили станцию метро «Охотный Ряд» и Манежную площадь,- это именно окраинная молодежь, у которой будущего нет. Нынешней власти они нужны только для одного: показывать их время от времени, выпуская на площади, прямо попустительствуя - и приговаривая: видели, видели? Смотрите, что будет, если не мы. Смотрите, от кого мы вас ограждаем. Вот она, реальная площадная политика. И так далее.
Но теперь, слава богу, не 1907 год, и никакой гершензон уже не станет благословлять власть, «штыками своими охраняющую нас от народа». Все уже поняли, что эта власть их для нас и растит - вот этих самых, от кого якобы охраняет. И не важно, что в душе она надеется удержать их потом в узде. Опыт показывает, что удержать в узде такую силу не удавалось еще никому. Фашизм всегда начинается с попустительства тех, кто надеется им попользоваться, с тех, кто перенимает его язык и интонации, дружит с байкерами и поощряет наших славных мальчиков, любящих спорт. Кушают потом без разбора - и тех, кто сопротивлялся, и тех, кто попустительствовал, и тех, кто помалкивал.
Версии сегодня высказываются самые разные: бездействие силовых структур объясняют хитрым планом - мол, в стране хотят ввести чрезвычайное положение и вернуть - ну, вы понимаете… Другие говорят, что фанатов не хотят будоражить, а потом выловят по одному с помощью видеосъемки… Третьи утверждают, что с фанатов начнется справедливая социальная (и национальная!) революция - пусть сильнее грянет буря (оптимисты, мать их!). Все эти объяснения малоинтересны, поскольку универсальное объяснение происходящего дали братья Стругацкие в 1963 году: «После серых приходят черные». Ну вот, они пришли. У нас уже есть свой Хорст Вессель. Его память чтили в том числе и те самые байкеры. И до реального Егора Свиридова, как и до настоящего Хорста Весселя, никому нет дела. Вопрос «Что делать?» уже не имеет смысла - все уже сделано. Мюнхен уже в Москве. Фашизм не надо специально растить - достаточно выкорчевать все, что ему противостоит. Он может прийти под видом Кущевской, а может - под видом фанатского сборища. И какая разница, как он называется? Однажды он пришел под социалистическими лозунгами. Сегодня явился под лозунгом «Спартак - чемпион» и «Бать Кавказ». И страна в нынешнем виде эти лозунги заслужила. По мощам и елей.
13 декабря 2010 года
Бунт в канун заморозков
185 лет назад, 14 (26) декабря, «на очень холодной площади» (Тынянов, кажется, преувеличил - погода была пасмурная, скорее мягкая, 8 градусов мороза) произошло одно из самых мифологизированных событий русской истории.
Когда эта история будет описана не с классовых, а с более объективных позиций, когда будет окончательно похерена мысль о «формациях» и мир наконец признает, что всякая страна развивается по собственной схеме,- будет подробно разобран и русский четырехтактный цикл с его революцией, заморозком, оттепелью и стагнацией. На переломе от революции к заморозку в России непременно случается «бунт элит». Это явление закономерное: тот, кто еще вчера был передовым отрядом этой самой революции, тот, кого она вознесла и наделила баснословным могуществом, а главное - тот, кто искренне в нее верил, категорически не готов снова признавать себя винтиком. Между тем любая «стабилизация» - при формальном сохранении вектора и полном внутреннем перерождении - как раз и требует того, чтобы недавние хозяева страны перестали высовываться и заново отстроились. Среди них обязательно найдется тот, кто возмечтает о перевороте,- и ясное дело, что это будет персонаж противоречивый: революции и войны редко выигрываются ангелами. Иное дело, что самый тщеславный бунтарь все-таки лучше наступающего тоталитаризма, враждебного к любым талантам и удобного только для посредственностей. Наступление заморозка окончательно фиксируется расправой над неоднозначными и талантливыми личностями, решившими не поступаться достоинством. Бунту элит обычно предшествует «равноудаление» - когда ближайший соратник главного революционера или крупный теоретик времен великого перелома вынужден бежать за границу (выехать в ссылку) и оттуда отправлять гневные инвективы: такова была участь Курбского, Троцкого, впоследствии Березовского, близок к ним типологически и случай «хромого» Николая Тургенева. Но бегство - выход паллиативный, направленный исключительно на личное спасение. Те, кто думает не только о спасении жизни или имущества, но и о собственной чести - и чести своего класса, только что ощутившего себя хозяином истории,- вступят в заговор, рискнут и, разумеется, потерпят поражение. Не потому, что плохо подготовились, а потому, что ходу истории не могут противостоять ни царь и ни герой.
Предвестием 14 декабря было восстание Семеновского полка 1820 года: поводом к восстанию послужило зверство полковника Шварца, типичного аракчеевского офицера, избивавшего солдат и хамившего офицерам. Аракчеевщина, в сущности, и сводилась к тому, что на место сознательной и преданной службы явилась палочная дисциплина, торжество формальности в частностях и произвола в главном. В анонимной статье «Семеновская история», которую Герцен поместил в «Полярной звезде», о семеновцах говорилось: «Это был полк, где не существовало телесного наказания, где установились между солдатами и офицерами человеческие отношения, где, следовательно, не было и не могло быть ни грабежа казны, ни грабежа солдат. По выправке солдаты были не хуже других гвардейских, но, кроме того, это был народ развитой, благородный и нравственный». Автор подчеркивал, что все эти качества развились в солдатах - и офицерах - после заграничного похода.
Надо было напомнить армии, кто тут у нас хозяин; Аракчеев призван был нагнуть поколение победителей - и преуспел, но кое-кому это не понравилось. Сначала «Союз благоденствия», а затем два офицерских тайных общества - Северное и Южное - вознамерились, вызвав тем язвительное замечание Грибоедова, «перевернуть государственный быт России».
Если выстраивать типологию этого явления - а типология как раз и помогает выявить фабульный костяк пьесы, которая в разных декорациях разыгрывается у нас вот уже шестой век,- предшественником декабристов был Артемий Волынский, о котором Рылеев не зря написал едва ли не лучшую свою «Думу», страшную «Голову Волынского».
В отличие от олигарха Меншикова, молодой сподвижник Петра Волынский был человеком жестоким до зверства, ценившим не столько деньги, сколько власть,- и хотя его заговор против императрицы был во многом плодом бироновской клеветы, не исключено, что о захвате трона он мечтал и в самом деле. Недавний преобразователь России, младший из птенцов гнезда Петрова наотрез отказывался мириться с бироновщиной, с произволом ничтожеств, с идиотизмом самой Анны Иоанновны - и поплатился головой. Волынский был отнюдь не образец милосердия, но исторические деятели вообще редко бывают моралистами; общественным мнением он был канонизирован, поскольку выступил против тупого, бездарного, трусливого сатрапства - а оно в России всегда ненавистней, чем жестокий герой-одиночка.
Павел Иванович Пестель тоже был человек жесткий и по-своему страшноватый - другие не бунтуют; Пушкин точно угадал в нем Брута, о чем Давид Самойлов написал едва ли не самое известное свое стихотворение,- но ведь и Брут убил Цезаря не по корыстным личным мотивам: он республику защищал.
Представления о будущем устройстве России были у бунтовщиков 14 декабря самые приблизительные и тоже, в общем, тоталитарные, что Пьецух отлично показал в «Роммате». Они выходили на Сенатскую площадь не за народ - «страшно далеки они от народа», и это взаимно. Это бунт активных делателей истории, не желающих становиться винтиками; бунт желающих и умеющих служить, но не готовых прислуживаться - а только прислуга и нужна победившей сатрапии. Кто бы спорил, декабристы были отнюдь не ангелы, и смерть Милорадовича, смертельно раненного пулей Каховского и штыком Оболенского, остается на их совести: как к Милорадовичу ни относись, а человек он был честный и генерал образцовый.