Стеклянная тетрадь
Шрифт:
С интересом прочитал Ваше письмо. Рад, что Вам понравились «Своды лжи». Меня почему–то не оставляет ощущение, что этот роман не может быть «читаем». Наверное, из–за того, что на обложке поставлен подзаголовок: о российских спецслужбах. Мне кажется, что когда речь заходит о спецслужбах, это обычно вызывает у людей отторжение. Роман о спецслужбах? Звучит как–то идиотски. Роман о любви? Это сразу отбрасывает куда–то в сторону «женских» романов. Очень много всяких ярлыков появилось, за ярлыками не видишь ни художника, ни произведения.
Вы даже плакали? Невероятно!
Я довольно высоко ставлю мои книги, но всё–таки у меня и мысли не возникало, что этот роман способен вызвать такие эмоции. Знаю, что читатели плакали над повестью «Эон памяти», но про «Своды лжи» никто такого ещё не говорил.
Спасибо вам огромное за то, что Вы так горячо приняли мой роман.
Разлука?
Ой, как я всегда боялся этого! Самое ужасное в кино, в книгах и, конечно, в жизни была разлука с близким человеком. Страх этой разлуки. Мне всегда думалось, что в кино может развалиться под бомбами целый город, но только бы не разлучились двое влюблённых.
На Ваш закономерный вопрос о творчестве: а как же близкие и родные, неужели они не так важны, как само творчество…
Важны, очень важны. Но каждый человек делает важным для себя в первую очередь что–то одно — работа (как дело, сюда же относится и творчество), работа (как карьера, то есть война за своё место), любовь (жизнь рядом с кем–то и ради кого–то, то есть служение кому–то, если есть этот кто–то) и так далее.
Однако творчество для творческой натуры всегда выпирает на первый план, потому что оно — способ существования, способ построения своего мира, своей системы координат. Например, я ухожу, по–настоящему отрываюсь от окружающей меня действительности, когда погружаюсь в книгу. Я получаю возможность создавать жизнь по моему желанию, перемещаться в любое время, общаться с любыми людьми на любые темы. В реальной жизни ведь мы все ограничены в выборе собеседников, месте встреч, свободе поведения. Литература стала моей территорией абсолютной свободы.
Я всегда хотел снимать игровое кино, однако сейчас понимаю, что мне повезло, что жизнь сложилась иначе. В кино я, как режиссёр, завишу от многих факторов — от актёров, операторов, композиторов, финансов. Надо всех уговаривать, превращать в своих союзников или просто заставлять выполнять то, что мне нужно. А в книге я — Бог, единственный Творец. Если кому–то что–то не нравится, то меня это мало интересует. Я выворачиваю себя наизнанку, рассказываю о моих мечтах, перекрашиваю реальные события моей жизни в любой цвет, встречаюсь с любыми женщинами, страдаю и радуюсь столько, сколько мне угодно. Создавать книги — это увлекательная игра.
Главное — не превращать эту игру в профессию.
Ну вот, пожалуй, всё на этот раз.
Андрей
02.11.07
Здравствуйте, Андрей!
Прошу прощения, что не смогла во время Вам ответить! Приболела, не подходила к компьютеру. Сегодня стало лучше, открыла почту, а там письмо от Вас! Сразу как–то тепло на душе стало. Спасибо!
Хочу попросить Вас не обращаться ко мне на «Вы». Не люблю я этого, если честно. На работе все «выкают», а я воспринимаю это как нечто показное и лукавое. Я ещё достаточно маленький человечек, «Вы» — это не для меня.
Ваше мнение про «Своды лжи» меня, признаться, очень удивило. Да, я согласна с тем, что подзаголовок не совсем стандартен. Да, некоторых он, может, немного настораживает, но я считаю, что в этом и есть его изюминка. Хочу Вам напомнить, что я начала знакомство с Вашим творчеством именно с этого произведения, хотя у меня на полке лежат и все остальные Ваши книги, тихо ждут своей очереди. Меня заинтриговал подзаголовок, я никогда не встречала романа о спецслужбах. Именно это сочетание и стало решающим фактором в моём выборе! Если так подумать: ну, кто я такая — среднестатистический читатель, значит, я смело могу представлять мнение определённого круга потребителей печатной продукции. Так вот, со всей ответственностью заявляю: Вы всё сделали правильно! Я думаю, что тут дело не в подзаголовке, а в большинстве читателей. Люди покупают книги, как нечто позволяющее скоротать время (на работе, в поездке, в очереди). Может, для некоторых словосочетание «роман о спецслужбах» подразумевает собой не обычное лёгкое чтиво, а что–то более серьёзное, для прочтения которого, нужна обстановка позволяющая, как минимум, сосредоточиться, что невозможно сделать в транспорте, например. Не стоит забывать и о том, что этот подзаголовок прежде всего необычный и новый, а это большинство (всё–таки пока ещё) пугает. Люди стали очень консервативны и зажаты. Всевозможные рамки, принципы и ярлыки просто задушили индивидуальность в людях, они стали обычной серой массой с запрограммированными мыслями и поступками. Это ужасно! Все стали похожи на какое–то стадо. Бездумное и легкоуправляемое стадо дикарей. Вполне возможно, что слово «роман», действительно, настораживает мужскую часть читателей, а «спецслужбы» — женскую. Ну, не знаю, мне всё нравится.
А почему «невероятно, что Вы даже плакали»? В этой фразе есть еле уловимая, но такая необходимая, нотка неуверенности в своих силах. Вы до сих пор не осознали, что действительно очень талантливы? Индивидуальны, неповторимы, многогранны и восхитительны? Вот, что, действительно невероятно! У Вас настоящий дар. Просто призвание писать книги. Каждое слово на своём месте. Страшно начинать читать «Эон памяти», если даже Вы сами говорите, что повод расплакаться там найдётся. Мне нравится, что Вы ещё не заболели звёздной болезнью. Так много талантов сгубила эта беспощадная зараза. Очень многие остаются талантами, только пока это не осознают. Берегитесь!
Про отношение к родным людям — это Вы всё правильно написали. Каждый расставляет свои приоритеты по–своему. Когда–то лет восемь назад, я достаточно серьёзно увлекалась актёрским мастерством. Ходила в театральную студию при моем колледже, участвовала в различных городских конкурсах на эту тему. Тогда у меня, ведь и в правду, совсем не было личной жизни! Победа в очередном конкурсе чтецов была для меня смыслом жизни. Я уже и забыла про это! А сейчас читаю Ваше письмо, понимаю, что тогда была совсем такой же. И знаете, однажды я победила… Победила ВСЕХ, прошла ВСЕ этапы, получила самый–самый главный приз (зачисление в ГИТИС) и вдруг остановилась. Замерла. Мне стало жутко. Я так и не воспользовалась этим, когда–то таким заветным, подарком судьбы. Эту историю я уже давно забыла… Теперь сижу и перебираю события в памяти… Спасибо, что помогли вспомнить.
Да, я могу понять Вас, творческих людей. Свои приоритеты я тогда пересмотрела. До этой минуты, я ни разу не жалела об этом. Вы так вдохновенно рассказываете о мире, в который погружаетесь, создавая книгу! Я Вам завидую, Вы не разучились фантазировать, мечтать! Это так чудесно! Редко кто может этим похвастать. Далеко не многие могут себе это позволить! Вы творите свой мир в каждом произведении. И в правду, как Бог! Это здорово. На протяжении всей жизни я тоже очень любила и люблю мечтать, фантазировать. Перед сном, например, представляешь себе счастливое будущее, прорисовываешь его до малейшего камушка. Или переписываешь неприятную ситуацию, которая случилась днём. Подбираешь другие слова, интонации и вот, уже твой недавний обидчик наказан, а ты снова на коне. Это завораживает, успокаивает и, наверное, даже продлевает жизнь. Только с годами на это совсем не остаётся времени, сил, да, и по другому теперь смотрю на мир. Меня перестаёт, к сожалению, успокаивать перерисованная ситуация, я становлюсь более реалистична. А Вы такой молодец! Это так здорово, что Вы не разучились фантазировать! А то, как Вы это передаёте на лист бумаги — это Божий дар!
Я обожаю Ваш стиль. Иногда думаю, что некоторые события книги основаны на реальных переживаниях, пусть не на все 100 %, но хотя бы на 10. Это заставляет по–другому смотреть на многие события. Вы говорите, что главное не превращать игру в профессию… Несомненно. Так надоели эти штампованные авторы книг «на одно лицо». В Вас есть изюминка, нет избитых штампов. И это сразу выделяет Вас среди других. Вы представляетесь умным и мудрым мужчиной, со своим взглядом на время. Я думаю, что Вы немного романтик и философ, может, даже в каком–то смысле борец за правду и справедливость. Это удивительные качества, их так не хватает современным людям. Ещё так много хочу сказать, но ужасно болит голова, трудно сосредоточиться. В другой раз обязательно напишу про Вашу режиссуру.