Стихи (сборник)
Шрифт:
Жизнь как печь, которая не тянет,
Хоть дрова кидаешь без конца.
Темнотою завалило память,
А из будущего — ни словца,
Никакого отзыва, ни свиста...
Даже жилка смолкла у виска,
И одна тоска самоубийства,
Самая российская тоска.
1965
РЖАВАЯ ТАЧКА
Мой шальной фантастический предок —
Вовсе
Был шкодлив, предприимчив и едок,
Но не денег, а славы желал.
Принимался за сотни диковин,
Изучал двадцать два языка,
А под старость был к тачке прикован,
Все равно, что несчастный зэка.
Ради самой негромкой огласки —
Пусть соседи от зависти мрут! —
На мизерном садовом участке
Вырыл то ли бассейн, то ли пруд.
Это рвенье во имя успеха
Доставало, давало под вздох,
Било, как орудийное эхо,
И отец, в самом деле, оглох.
Постоянная скачка за славой
В предприятье, неважно каком,
Обозначилась тачкою ржавой,
Что застряла в кустах за окном.
Но ведь скачка достойней, чем спячка,
В ней хотя бы азарт и размах...
И, как памятник, старая тачка
Пусть ржавеет в садовых кустах.
2000
ИНТЕРНЕТ
Мощно, борзо и даже сверхборзо
Разбежался процесс и пошел,
Но на пользу, а может, без пользы —
Разобраться нельзя из-за шор.
Стал угрозой для стихотворений
Да и прозу вгоняет в испуг
Беспредельный компьютерный гений,
Парадоксов уверенный друг.
Оттого и вчера и сегодня,
Завтра и послезавтра, и впредь,
Где угодно и сколько угодно
Каждый может себя лицезреть
В телевизоре и в интернете…
И однако, куда ни смотри,
Точно также, как в прежнем столетьи,
Не увидишь себя изнутри.
1998
ЖЕНЩИНЫ
Мужчины себя потеряли,
Но в женщинах крепче заряд:
Невестами и матерями
За нас, как деревни, стоят.
Мужчины себя уронили,
На то была бездна причин,
А женщины — те и доныне
Рожают и нежат мужчин.
Давно вся надежда и вера
На них — нешироких в кости,
До лучшего времени века
Надеются нас донести.
И носят, рожают и нянчат,
Как корни, из тьмы гонят ввысь,
И снова по-бабьему плачут,
Что помыслы их не сбылись.
1967
ГИТАРА
Музыки не было, а была
Вместо неё — гитара,
Песнею за душу нас брала,
За сердце нас хватала.
И шансонье был немолодым,
Хоть молодым — дорога,
Но изо всех только он один
Лириком был от бога.
Пели одни под шейк и брейк-данс
И под оркестр другие,
А вот с гитары на нас лилась
Чистая ностальгия.
Был этот голос словно судьба,
Словно бы откровенье,
Нас он жалел и жалел себя,
А заодно и время.
Пел свое, времени вопреки,
И от его гитары
Все мы, усталые старики,
Все же еще не стары.
1987
НЕБО
На главной площади в Бердянске
Мотор задохся и заглох.
Я скинул сапоги, портянки
Снял, накрутил поверх сапог.
Шофёр изматерил машину,
Рыдал над чёртовой «искрой»,
А я забрался под махину
И, развалясь, дымил махрой.
Неподалёку выло море,
Запаренное добела.
А мне какое было горе?
Я загорал, а служба — шла.
Год пятьдесят был первый, август.
И оказалось по нутру,
Скорее в радость, а не в тягость
Курить под кузовом махру.
Похожие на иностранок,
Шли с пляжа дочери Москвы,
Но не впивался, как ни странно,
Глазами, полными тоски.
Солдат фурштадтский, в перерыве
Я стал нечаянно велик,
И вся обыденность впервые
Запнулась, будто грузовик.
Мир распахнулся, будто милость,
От синей выси до земли…
И всё вокруг остановилось,
Лишь море билось невдали.
ЗИС спал, как на шляху — телега,
А я под ним в полдневный жар,
Босой, посередине века,
С цигаркою в зубах лежал.
Лежал, как будто сам — столица
И истина со мною — вся.
И небеса Аустерлица
Мне виделись из-под ЗИСа.
1966
14 ФЕВРАЛЯ
На два года с половиной
Раньше, чем наш лоботряс,
В день святого Валентина
Валентина родилась.
И в гордячку молодую
Девятнадцати годов,