Я пишу тебе, мама, оттуда,Где нас больше, чем вас,Где нас больше, чем вас.Никакого нет в этом, родимая, чуда —Между мной и тобойНе оборвана связь.До тех пор,Пока сердце у матери бьется,К ней от сынаНезримые волны идутИз подземных глубин,Из бездонных колодцев —Неизменен их скорбный маршрут.Я так мало,Так много успел!Нет, недаромВ первой схваткеПробило мне грудь —Сколько лет,Сколько весенВоенным пожарамПерекрыт к нашей Родине путь!Знаю, память о павшихВ народе священна.Не сотрут, а проявятНаши лица века.Снова я,С
новобранцем припав на колено,Присягаю у стяга полка.Вместе с нимЯ Отчизне опять присягаю,Присягаю России опять.Улыбнись же,Как сыну ему, дорогая,Вытри слезы,Солдатская мать!
1980
ТЫ ДОЛЖНА!
Побледнев,Стиснув зубы до хруста,От родного окопа,ОднаТы должна оторваться,И брустверПроскочить под обстреломДолжна.Ты должна.Хоть вернешься едва ли,Хоть «Не смей!»Повторяет комбат.Даже танки(Они же из стали!)В трех шагах от окопаГорят.Ты должна.Ведь нельзя притворитьсяПред собой,Что не слышишь в ночи,Как почти безнадежно«Сестрица!»Кто-то там,Под обстрелом, кричит…
1980
ЗАПАС ПРОЧНОСТИ
До сих порНе совсем понимаю,Как же я,И худа и мала,Сквозь пожары,К победному МаюВ кирзачах стопудовыхДошла.И откудаВзялось столько силыДаже в самых слабейшихИз нас?..Что гадать!Был и есть у РоссииВечной прочностиВечный запас.
1980
В КАЗАРМЕ
Сладко спятПервогодки-солдаты,Видят парниСчастливые сны.Дремлет прапорщик —Сивый, усатый,Он один здесьУчастник войны.Первогодки,Мальчишки,Салага —На грудиЛишь значки ГТО.У него же —Медаль «За отвагу»,Увольненье в «гражданку»Вот-вот.Годы, годы!От вас не укрыться.Как он будет без армии?Бред!..В дреме прапорщикВидит границуДа зловещийИюньский рассвет.Только не повторилось быЭто —Под огнемПробужденье от сна.Только не притаилась быГде-то,Поджидая сигнала,Война…Он очнулся.Эх, нету махорки!Улыбаясь,Сопят новички.Как он хочет,Чтоб их гимнастеркиУкрашали бы только значки!
1980
«ГЕРОИ»
Умерьте пафос,Говорите тише,Фразерам в наши дниДоверья нет…Я часто вспоминаюТрех мальчишек,Моих кумировПредвоенных лет.Куда до нихВсем остальным ребятам!По уши в нихМы были влюблены.На школьном небосклонеСероватомОни сияли,Словно три луны.Все в этих мальчикахБлестящим было,Умели все —О чем ни попроси.Отличники,Но вовсе не зубрилы,И не подлизы,Боже упаси!НедаромВ комитете комсомолаИм доверялиВажные посты.Краса, и гордость,И надежда школы,Они со славойПерешли на «ты»:Венчали ихНа всех олимпиадах,Упоминали ихВо всех докладах…И вдруг — война.Какое тут ученье?Надел шинелиШкольный комсомол.Тот, кто по возрастуВ солдаты не прошел,Шел в партизаныИли ополченье.А те герои?Кинулись в огонь?Нет, им, незаменимым,Дали бронь…Родные одноклассники мои!Какая силаВас звала под пули?Одни погиблиВ первые бои,Другие до ПобедыДотянули.Вы были незаметны и тихи,Вы были не красавцы, не уроды,Не вам писалиДевочки стихи,Не вам слагалиПедсоветы оды.Эх, одноклассники!Немного васК родителям вернулисьС поля брани…А три героя?Где они сейчас? —Опять
кричат, как в детстве,На собранье…
1980
БОЛДИНСКАЯ ОСЕНЬ
Вздыхает ветер.Штрихует степиОсенний дождик —Он льет три дня…Седой, нахохленный,Мудрый стрепетГлядит на всадникаИ коня.А мокрый всадник,Коня пришпоря,Летит наметомПо целине.И вот усадьба,И вот подворье,И тень,Метнувшаяся в окне.Коня — в конюшню,А сам — к бумаге.Письмо невесте,Письмо в Москву:«Вы зря разгневались,Милый ангел —Я здесь, как узникВ тюрьме, живу.Без вас мне тучиВесь мир закрыли,И каждый деньБезнадежно сер.Целую кончикиВаших крыльев(Как даме сердцаПисал Вольтер).А под окном,Словно верный витязь,Стоит на стражеКрепыш-дубок…Так одиноко!Вы не сердитесь:Когда бы мог —Был у ваших ног!Но путь закрытГоспожой Холерой…Бешусь, тоскую,Схожу с ума…А небо серо,На сердце серо,Бред карантина —Тюрьма, тюрьма…»Перо гусиноеОн отбросил,Припал лицомК холодку стекла…О, злаяБолдинская осень!Какою доброюТы была —Так многоВечности подарила,Так многоРусской земле дала!..Густеют сумерки,Как чернила,Сгребает листьяВетров метла.С благоговеньемСмотрю на степи,Где ОнНа мокром коне скакал.И снова дождик,И мудрый стрепет —Седой,Все помнящий аксакал.
1980
НА РОДИНЕ СЕРГЕЯ ОРЛОВА
Борису Пидемскому — другу и земляку поэта
1. "Вологодский говорок певучий…"
Вологодский говорок певучий,Над резными домиками дым,Звезды, протаранившие тучи —Две с орбит сошедшие звезды.Только две. Их не видала ране.Может, родились они вчера?..Как бинты на незажившей ране —Считанные эти вечера.Тропка к речке. Прорубь. Бездорожье.Отступает боль, светлеет грусть.Это руки протянул Сережа,Подарил мне Северную Русь.Подарил мне над Шексною тучи,Две, с орбит сошедшие, звезды,Вологодский говорок певучий,Вьюгу, заносящую следы…
2. "Теперь я увижу не скоро…"
Теперь я увижу не скоро,Сергей, Белозерье твое,Где женщины, словно жонглеры,Шестами полощут белье —Красиво, уверенно, смелоПолощут белье в прорубях.Где гуси над озером БелымТревожно и грустно трубят.(Куда вы летите, куда же?Меня прихватите с собой!..)Здесь «Здравствуйте!» —Ласково скажетПроезжему встречный любой.Здесь мальчик, с глазами как блюдца,Вдруг мне подарил туесок.Здесь в детство Сережи вернутьсяМне было дано на часок…
1980
«Я б хотела отмотать назад…»
Я б хотела отмотать назадЛенту жизни, и вернуться сноваВ милый наш литинститутский сад,Где бродила девочкой суровой.То была отличная пора —Взлеты, неожиданные старты.Летчики, танкисты, снайпераЗа студенческие сели парты.Ветераны в двадцать с лишним летНачинали жизнь свою сначала,И считали звание «Поэт»Много выше званья генерала.На заре послевоенных днейМы, солдаты, понимали четко:На Парнас пробиться потрудней,Чем на безымянную высотку.Звездный час, неповторимый час —Как любилось, верилось, мечталосьМного ли теперь осталось нас —В жизни и в Поэзии осталось?..
1980
«Лежит земля покорная у ног…»
Лежит земля покорная у ног —Куда я захочу, туда и двину.Меня пьянит свободы холодок,Тугой рюкзак лишь выпрямляет спину.Натянут каждый мускул, как струна,Пружинисто ступаю и легко я…Ох, как давно я не была одна,И сколько в одиночестве покоя!Какой покой?Не слишком верь мне, друг…Я попросту пытаюсь перебиться,Чтоб дотянуть свой человечий круг,Преодолеть последнюю границу.