Мне еще в начале жизни повезло,На свою не обижаюсь я звезду.В сорок первом меня бросило в седло,В сорок первом, на семнадцатом году.Жизнь солдата, ты — отчаянный аллюр:Марш,Атака,Трехминутный перекур.Как мне в юности когда-то повезло,Так и в зрелости по-прежнему везет —Наше чертово святое ремеслоРаспускать поводья снова не дает.Жизнь поэта, ты — отчаянный аллюр:Марш,Атака,Трехминутный
перекур.И, ей-богу, просто некогда стареть,Хоть мелькают полустанками года…Допускаю, что меня догонит смерть,Ну, а старость не догонит никогда!Не под силу ей отчаянный аллюр:Марш,Атака,Трехминутный перекур.
1970
«И с каждым годом все дальше, дальше…»
И с каждым годомВсе дальше, дальше,И с каждым годомВсе ближе, ближеОтполыхавшаяЮность наша,Друзья,Которых я не увижу.Не говорите,Что это тени, —Я помню прошлоеКаждым нервом.Живу, как будтоВ двух измереньях:В семидесятыхИ в сорок первом.Живу я жизньюОбыкновенной,Живу невидимойЖизнью странной —Война гудитВ напряженных венах,Война таится во мне,Как рана.Во мне пожары ееНе меркнут,Живут законыСолдатской чести.Я дружбу мерюОкопной меркой —Тот друг,С кем можноВ разведку вместе.
1970
В СОРОК ПЕРВОМ
Мы лежали и смерти ждали —Не люблю я равнин с тех пор…Заслужили свои медалиТе, кто били по нас в упор, —Били с «мессеров», как в мишени.До сих пор меня мучит сон:Каруселью заходят звеньяНа беспомощный батальон.От отчаянья мы палили(Всё же легче, чем так лежать)По кабинам, в кресты на крыльях,Просто в господа бога мать.Было летнее небо чисто,В ржи запутались васильки…И молились мы, атеисты,Чтоб нагрянули ястребки.Отрешенным был взгляд комбата,Он, прищурясь, смотрел вперед.Может, видел он сорок пятыйСквозь пожары твои,Проклятый,Дорогой —Сорок первый год…
1970
«Шли девчонки домой…»
Шли девчонки домойИз победных полков.Двадцать лет за спинойИли двадцать веков?Орденов на грудиВсе же меньше, чем ран.Вроде жизнь впереди,А зовут «ветеран»…Шли девчонки домой,Вместо дома — зола.Ни отцов, ни братьев,Ни двора ни кола.Значит, заново жизнь,Словно глину, месить,В сапожищах худыхНа гулянках форсить.Да и не с кем гулятьВ сорок пятом году…(Нашим детям понятьТрудно эту беду.)По России гремелКостылей перестук…Эх, пускай бы без ног,Эх, пускай бы без рук!Горько… В черных поляхСпит родная братва.А в соседних дворахПодрастает плотва.И нескладный малецВ парня вымахал вдруг.Он сестренку твоюПриглашает на круг.Ты ее поцелуй,Ты ему улыбнись —Повторяется май,Продолжается жизнь!
1970
«И опять мы поднимаем чарки…»
И опять мы поднимаем чаркиЗа невозвратившихся назад…Пусть Могила Неизвестной СанитаркиЕсть пока лишь в памяти солдат.Тех солдат, которых выносили(Помнишь взрывы, деревень костры?)С поля боя девушки России, —Где ж Могила Неизвестной Медсестры?
1970
«Бывает жизнь забавною вначале…»
Бывает жизнь забавноюВначале:— Ах, первое свиданье!Первый бал!..—У юных девушекСвои печали:— Не позвонил!С другою танцевал!У юных девушекСвои
печали…Рыдают женщины —Одни в дому.Их«Похоронки» с милыми венчали,Не в дымкеМолодость их скрылась,А в дыму —В дыму войны…В их душах обожженныхТоскливый вой сиреныНе затих.Их никогда не величали«Жены»И вдовамиНе называли их:НевестамиС любимыми расстались,Чтобы однимВесь век провековать.Ссутулясь,Подбирается к нимСтарость,И вот уже их величают«Мать».Мать —Но они детишекНе качали,Они одниВстречают Новый год…А ваши, девочки,Светлы печали.Хотя, бывает, плачете ночами.Клянусь вам —ВсеДо свадьбы заживет!Пусть только вновьСирена не взревет,Пусть не утонутГорода во мгле:Хватает одинокихНа земле!
1970
«В самый грустный и радостный праздник в году…»
В самый грустныйИ радостный праздник в году —В День Победы —Я к старому другу иду.Дряхлый лифтНа четвертый вползает с трудом.ТишиноюВсегда привечал этот дом.Но сегодняНа всех четырех этажахЗдесь от яростной пляскиПаркеты дрожат.Смех похож здесь на слезы,А слезы на смех.Здесь сегодняНе выпить с соседями —Грех…Открывает мне женщина —Под пятьдесят.Две медалькиНа праздничной кофте висят,Те трагичные, горькие —«За оборону»…Улыбаясь,Косы поправляет корону.Я смотрю на нее:До сих пор хороша!Знать, стареть не даетМолодая душа.Те медальки —Не слишком большие награды,Не прикованы к нимВосхищенные взгляды.В делегацияхНету ее за границей.Лишь, как прежде,Ее величают «сестрицей»Те, которых она волоклаНа горбу,Проклиная судьбу,Сквозь пожар и пальбу.— Сколько былоСпасенных тобою в бою?— Кто считал их тогдаНа переднем краю?.. —Молча пьем за друзей,Не пришедших назад.Две, натертые мелом,Медали горят.Две медалиНа память о черных годахИ об отданных с кровьюРодных городах…
1970
«Со слезами девушкам военным…»
Со слезами девушкам военнымПовторяли мамы, что умнейИм — козявкам — вкалывать три смены,Чем из боя выносить парней.Возразить «козявки» не умели,Да и правда — что ответишь тут?..Только порыжевшие шинелиДо сих пор зачем-то берегут…Я, наверное, не много стою,Я, должно быть, мало что могу.Лишь в душе, как самое святое,Как шинель, то время берегу.
1970
«Был строг безусый батальонный…»
Был строг безусый батальонный,Не по-мальчишески суров.…Ах, как тогда горели клены! —Не в переносном смысле слов.Измученный, седой от пыли,Он к нам, хромая, подошел.(Мы под Москвой окопы рыли —Девчонки из столичных школ.)Сказал впрямую:— В ротах жарко.И много раненых…Так вот —Необходима санитарка.Необходима!Кто пойдет?И все мы:— Я! —Сказали сразу,Как по команде, в унисон.…Был строг комбат — студент Иняза,А тут вдруг улыбнулся он:— Пожалуй, новым батальономКомандовать придется мне!…Ах, как тогда горели клены! —Как в страшном сне, как в страшном сне!
1970
«Нет, это не заслуга, а удача…»
Нет, это не заслуга,А удача —Стать девушкеСолдатом на войне.Когда б сложилась жизнь мояИначе, —Как в День ПобедыСтыдно было б мне!..С восторгомНас, девчонок,Не встречали:Нас гнал домойОхрипший военком.Так было в сорок первом.А медалиИ прочие регалии —Потом…Смотрю назад,В продымленные дали:Нет, не заслугойВ тот зловещий год,А высшим счастьемШкольницы считалиВозможность умеретьЗа свой народ.
