Живешь ты, ничего не ожидая.Ну разве может людям быть близкаМечта твоя, такая молодая,Заснувшая в объятьях старика.Какие б тучи снова ни нависли,Ты слышишь среди вспышек грозовыхНегромкое посапыванье мыслейНа жестких койках клеток мозговых.Будь тишиной в обыкновенном громеИ громом стань в зловещей тишине!Ты не считай, что счастья нету, кромеВсего того, что уж давно в цене.Не две любимые — одна необходима,Две радости всё ж меньше, чем одна.Не половинчатость, не двойственность. Ты мимоПройди, и станет жизнь тебе ясна!1963
276. «Музыка ли, пенье, что ли, эхо ли…»
Музыка ли, пенье, что ли, эхо ли —Что же это зазвучало вновь?От вокзала Дружбы мы отъехалиК следующей станции — Любовь.Кто-то с кем-то навсегда простился,Чей колеса затоптали след?И над стрелочницей опустилсяСвет разлуки — сумеречный свет.Будем
вместе во всеобщей давке,Ну какой тут может быть секрет,Если из конспиративной явкиВышла ты, любовь, на божий свет.Звездами планета разнаряжена,Ночь растет, растет за часом час,И заря в тумане ищет скважину,Чтоб потом насплетничать о нас.Рано еще. Чуть взошло светило.Только-только ночь простерлась ниц.И еще не прикасалось мылоК неумытым лицам проводниц.Так оно ведется год от года —Шпал мельканье, шепот проводов,И обогащается природаДвижущимся утром поездов.Через все завалы снеговые,Через летний утренний туманКомсомольцы Западной РоссииМчатся на Алтай и в Казахстан.Пусть они ни разу не сражались,Мне смотреть на них не надоест,Как они воинственно прижалисьК седлам бесплацкартных мест.Юность расшумелась по вагонам,Что это творится поутру?Контролер отшельником казеннымХодит в распевающем миру.Каждый день торчу я на вокзале,Хорошо б за тыщу верст махнуть!Вежливо мне годы указалиПуть домой — без путешествий путь!6 апреля 1964 года
277. В БОЛЬНИЦЕ
Ну на что рассчитывать еще-то?Каждый день встречают, провожают…Кажется, меня уже почетом,Как селедку луком, окружают.Неужели мы безмолвны будем,Как в часы ночные учрежденье?Может быть, уже не слышно людямПозвоночного столба гуденье?Черта с два, рассветы впереди!Пусть мой пыл как будто остывает,Всё же сердце у меня в грудиМаленьким боксером проживает.Разве мы проститься захотели,Разве «Аллилуйя» мы споем,Если все мои сосуды в телеКрасным переполнены вином?Всё мое со мною рядом, тут,Мне молчать года не позволяют.Воины с винтовками идут,Матери с детишками гуляют.И пускай рядами фонарейНочь несет дежурство над больницей,—Ну-ка, утро, наступай скорей,Стань, мое окно, моей бойницей!12 апреля 1964 года
278. «Столкновения всё чаще, чаще…»
Столкновения всё чаще, чаще…Не уходит драки перегар.Прошлое воюет с настоящим,Спорят десятина и гектар.Где ты, где ты, к старшему почтенье?Презирает лампочка звезду.И весовщики в большом смятенье —Центнеры с пудами не в ладу.Кепки на затылок отодвинув,Дорогие сверстники моиНаблюдали метров и аршиновСтрашные кулачные бои.И казалось бы, убыток не велик-то,Связаны мы крепкою судьбой,Ну поди-ка разреши конфликтыТрудные — меж мною и тобой.Как люблю тебя я, молодую, —Мне всегда доказывать не лень,Что закат с зарею не враждуют,Что у них один и тот же день.19 апреля 1964 года
279. КОМСОМОЛЬСКАЯ ПЕСНЯ
Будь это гром, будь это тихий танец,Нас уголочки всей земли зовут,И на плечах всегда походный ранец,И соловьи за пазухой живут.Постой, постой, ты комсомолец? Да!Давай не расставаться никогда!На белом свете парня лучше нет,Чем комсомол шестидесятых лет.Мы и бригадой, и семьею теснойВстречаем вместе радость и беду,Чтоб не одну о нас сложили песнюВ каком-нибудь двухтысячном году.Постой, постой, ты комсомолец? Да!Давай не расставаться никогда!На белом свете парня лучше нет,Чем комсомол шестидесятых лет.И глубь земли, и ширь небесных странствийТы на высокой скорости пройдешь,И скажет космос: «Кончилось пространство,Куда еще ты, комсомолец, прешь?»Постой, постой, ты комсомолец? Да!Давай не расставаться никогда!На белом свете парня лучше нет,Чем комсомол шестидесятых лет.Готова наша юность к наступленью,Быть впереди и я и ты привык.Не комсомольцем к новым поколеньям,Ты к ним придешь как старый большевик!Постой, постой, ты комсомолец? Да!Давай не расставаться никогда!На белом свете лучше парня нет,Чем комсомол шестидесятых лет.21 апреля 1964 года
280. «Какой это ужас, товарищи…»
Какой это ужас, товарищи,Какая разлука с душой,Когда ты, как маленький, свалишься,А ты уже очень большой.Неужто всё переиначивать,Когда, беспощадно мила,Тебя, по-охотничьи зрячего,Слепая любовь повела?Тебя уже нет — индивидуума,Все чувства твои говорят,Что он существует, не выдуман,Бумажных цветов аромат.Мой милый, дошел ты до ручки!Верблюдам поди докажи,Что безвитаминны колючки,Что надо сжирать миражи.И, сыт не от пищи терновой,А от фантастических блюд,В пустыне появится новый,Трехгорбый счастливый верблюд.Как праведник, названный вором,Теперь ты на свете живешь,Бессильны мои уговоры —Упрямы влюбленные
в ложь.Сквозь всю эту неразберихуВ мерцанье печального дняНашел я единственный выход —Считай своим другом меня!4 мая 1964 года
281. ПОИСКИ ГЕРОЯ
Казалось, в этой нищенской семьеМечтать бы о каком-нибудь пирожном,А у меня — другое на уме,А я мечтал о чем-то невозможном.И мне всегда казалось — ГулливерСнял комнату плохую у соседки,А Лизу бедную я провожаю в скверИ с нею полночь провожу в беседке.Казалось, я владетель всех высот,Казалось, дети, как пророки, зорки, —Не мог я знать, что мой герой придетВ простой, обыкновенной гимнастерке.Доверчивый ребенок не поймет,Романтика подводит нас порою.Не сабля и не меч, а пулемет —Вот верный спутник моего героя.И пусть уже прошло немало лет,Но, понемногу, как и все, старея,Его прекрасный воинский билетЯ вижу в Третьяковской галерее.Не Суриков его нарисовал(Что, может, тоже было бы неплохо).Его нарисовал девятый вал,Меня поднявший в уровень с эпохой.Далекий мир за гранью облаковСтановится всё менее огромным.Мой пулеметчик Федя Чистяков,Мой мальчик дорогой, тебя я помню, помню!Я до сих пор живу не как-нибудь,И я не стану жертвою забвенья.Я голову кладу тебе на грудь,Мне слышится твое сердцебиенье.Сентябрь 1964
282. ГЕРОЙ НАЙДЕН
Мы научились точно козырять,Ты на войне солдат, а не посредник,А вот сейчас усердия не трать —Я не майор, я просто собеседник.Зима. Скрипит береза на ветру,Мы веточку любую помнить будем.Нет, ты не умер! Я скорей умру.Мы оба не умрем! Так нужно людям!Нет, мы не мертвые! На кой нам черт покой.Наш путь не достижений, а исканий.И пусть моей дрожащею рукойТвой светлый профиль будет отчеканен.Забыть я не хочу и не могу,С тобой брожу по северным болотам,И вижу снова я, как по врагуМальчишка русский водит пулеметом.Внимание! Враг в тридцати шагах,Не очень уж большое расстоянье.Всё воскресает, и в моих ушах,Как выстрелы, трещат воспоминанья.Как хочется немного помолчать,Не говорить о прошлом и о смерти,Но времени тяжелую печатьУвидел я на траурном конверте.Не исчезает прошлое из глаз.Пусть я не верю в вечную разлуку,Я всё же помню, как в последний разПожал твою слабеющую руку…Двадцатилетие… ты очень далеко,Но всё ж светиться ты не перестало!Пойми: стихотворенью нелегко,И потому оно коротким стало.Сентябрь 1964
283. «Большие годы не остановились…»
А. Жарову
Большие годы не остановились —Тебе сегодня стукнет шестьдесят,—Не шесть десятков стариков явились,А шестьдесят отчаянных ребят.Обнимемся, мой теплый, старый друже!Перед грядущим не опустим глаз,Против врага испытано оружье,Против мещанства — есть противогаз.История нам не поставит двойки,Твой юбилей почетный настает —И я, прикованный к больничной койке,Как сумасшедший заорал: «Вперед!»Никто от боя не уединился,Никто с поста ни разу не ушел.В те годы на Поэзии женилсяНу прямо по уши влюбленный Комсомол!В искусстве быть всегда во всем веселым!С тобой мы вывод сделаем простой:Серебряная свадьба с КомсомоломВедет поэта к свадьбе золотой.И до чего судьба завидна наша!И, чтоб от буден праздник отличить,Я чокаюсь с тобою, Жаров Саша,Хотя врачи мне запретили пить!Так соберем же вместе наши кости —Какой гигант получится, бог мой!Ко мне, как неожиданная гостья,Пришла идея — выпьем по второй!И весь теперь я полон жажды острой —В твою ладонь вложить мою ладонь,И пусть они обнимутся, как сестры, —Моя «Гренада» и твоя «Гармонь»!Сентябрь 1964
ПЕСНИ И СТИХИ ИЗ ПЬЕС
284–292. ПЕСНИ ИЗ ПЬЕСЫ «СКАЗКА»
1. ЗАСТОЛЬНАЯ СТУДЕНЧЕСКАЯ
Полночь странствует над Союзом,Сонный ветер шуршит в лесах…По созвездью над каждым вузомНочь развесила в небесах.Мы внимательно изучаемКаждый шорох земных глубин,Наше мужество мы считаемСамой главной из дисциплин!Припев: Веселее, друзья, глядите! Первым делом — не унывать!.. От студенческих общежитий До бессмертья — рукой подать!Нам останется вечно дорогЭтот круг молодых ребят,Старость нас не застанет в сорок,Чуть покажется в шестьдесят.До последней минуты песнюВместе с нами, товарищ, пой,Умирая, как буревестник,Между тучею и волной.Припев: Веселее, друзья, глядите! Первым делом — не унывать!.. От студенческих общежитий До бессмертья — рукой подать!Так поднимем, друзья, бокалыЗа невиданные пути,Чтобы смерть нас в бою искалаИ никак не могла найти.За счастливые наши звездыИ за небо страны родной!За пространство, за свет, за воздухНашей родины дорогой!Припев: Веселее, друзья, глядите! Первым делом — не унывать!.. От студенческих общежитий До бессмертья — рукой подать!1939