Стихотворения

Тютчев Федор Иванович

13 августа 1855

* * *

Не Богу ты служил и не России,Служил лишь суете своей,И все дела твои, и добрые и злые, —Все было ложь в тебе, все призраки пустые:Ты был не царь, а лицедей [34] .

1855

Гр. Ростопчиной

О, в эти дни – дни роковые,Дни испытаний и утратОтраден будь для ней возвратВ места, душе ее родные!Пусть добрый, благосклонный генийСкорей ведет навстречу к нейИ

горсть живых еще друзей,И столько милых, милых теней!

16 октября 1855

34

«Не царь, а лицедей» – Николай I.

* * *

О вещая душа моя!О, сердце, полное тревоги,О, как ты бьешься на порогеКак бы двойного бытия!..Так, ты – жилица двух миров,Твой день – болезненный и страстный,Твой сон – пророчески-неясный,Как откровение – духов…Пускай страдальческую грудьВолнуют страсти роковые —Душа готова, как Мария,К ногам Христа навек прильнуть.

1855

<Из Микеланджело>

Молчи, прошу, не смей меня будить.О, в этот век преступный и постыдныйНе жить, не чувствовать – удел завидный…Отрадно спать, отрадней камнем быть.

1855

* * *

Тому, кто с верой и любовьюСлужил земле своей родной —Служил ей мыслию и кровью,Служил ей словом и душой,И кто – недаром – Провиденьем,На многотрудном их пути,Поставлен новым поколеньямВ благонадежные вожди…

4 января 1856

* * *

Все, что сберечь мне удалось [35] ,Надежды, веры и любви,В одну молитву все слилось:Переживи, переживи!

8 апреля 1857

Петербург

Н. Ф. Щербине

Вполне понятно мне значеньеТвоей болезненной мечты,Твоя борьба, твое стремленье,Твое тревожное служеньеПред идеалом красоты…Так узник эллинский, пороюЗабывшись сном среди степей,Под скифской вьюгой снеговою,Свободой бредил золотоюИ небом Греции своей.

4 февраля 1857

35

Обращено к Эрнестине Федоровне. Написано в день ее рождения.

* * *

(Из Шиллера)

С временщиком Фортуна в спореК убогой Мудрости летит:«Сестра, дай руку мне – и гореТвоя мне дружба облегчит.Дарами лучшими моимиЕго осыпала, как мать, —И что ж? Ничем не насытимый,Меня скупой он смел назвать!..София, верь мне, будем дружны!Смотри: вот горы серебра —Кинь заступ твой, теперь ненужный, —С нас будет, милая сестра». —«Лети! – ей Мудрость отвечала. —Не слышишь? Друг твой жизнь клянет —Спаси безумца от кинжала,А мне в Фортуне нужды нет…»

1857 <до 2 апреля>

* * *

Прекрасный день его на Западе исчез,Полнеба обхватив бессмертною зарею,А он из глубины полуночных небес —Он сам глядит на нас пророческой звездою.

11 апреля 1857

* * *

Над этой темною толпойНепробужденного народаВзойдешь ли ты когда, Свобода,Блеснет ли луч твой золотой?..Блеснет твой луч и оживит,И сон разгонит и туманы…Но старые, гнилые раны,Рубцы насилий и обид,Растленье душ и пустота,Что гложет ум и в сердце ноет, —Кто их излечит, кто прикроет?..Ты, риза чистая Христа…

15 августа 1857

Овстуг

* * *

Есть в осени первоначальнойКороткая, но дивная пора —Прозрачный воздух, день хрустальный,И лучезарны вечера…Где бодрый серп гулял и падал колос,Теперь уж пусто все – простор везде, —Лишь паутины тонкий волосБлестит на праздной борозде.Пустеет воздух, птиц не слышно боле,Но далеко еще до первых зимних бурь —И льется чистая и теплая лазурьНа отдыхающее поле…

22 августа 1857

По дороге из Овстуга в Москву

* * *

Смотри, как роща зеленеет,Палящим солнцем облита,А в ней какою негой веетОт каждой ветки и листа!Войдем и сядем над корнямиДерев, поимых родником, —Там, где, обвеянный их мглами,Он шепчет в сумраке немом.Над нами бредят их вершины,В полдневный зной погружены,И лишь порою крик орлиныйДо нас доходит с вышины…

Конец августа 1857

По дороге из Овстуга в Москву

* * *

Когда осьмнадцать лет твоиИ для тебя уж будут сновиденьем, —С любовью, с тихим умиленьемИ их и нас ты помяни…

23 февраля 1858

* * *

В часы, когда бывает [36] Так тяжко на груди,И сердце изнывает,И тьма лишь впереди;Без сил и без движенья,Мы так удручены,Что даже утешеньяДрузей нам не смешны, —Вдруг солнца луч приветныйВойдет украдкой к намИ брызнет искрометнойСтруею по стенам;И с тверди благосклонной,С лазуревых высотВдруг воздух благовонныйВ окно на нас пахнет…Уроков и советовОни нам не несут,И от судьбы наветовОни нас не спасут.Но силу их мы чуем,Их слышим благодать,И меньше мы тоскуем,И легче нам дышать…Так мило-благодатна,Воздушна и светла,Душе моей стократноЛюбовь твоя была.

36

Стихотворение посвящено жене, так же как написанное одновременно с ним «Она сидела на полу…».

<Апрель 1858>

* * *

Она сидела на полуИ груду писем разбирала,И, как остывшую золу,Брала их в руки и бросала.Брала знакомые листыИ чудно так на них глядела,Как души смотрят с высотыНа ими брошенное тело…О, сколько жизни было тут,Невозвратимо пережитой!О, сколько горестных минут,Любви и радости убитой!..Стоял я молча в сторонеИ пасть готов был на колени, —И страшно грустно стало мне,Как от присущей милой тени.