В пустыни, где являлся враг,Понес я старую главу,И попирал мой каждый шагОкровавленную траву.Сходились к брошенным костямТолпы зверей и птиц лесных,Затем что больше было тамЧисло убитых, чем живых.
III
Кто мог бы песню спеть одну?Отчаянным движеньем рукЗадев дрожащую струну,Случалось, исторгал я звук;Но умирал так скоро он!И если б слышал сын цепей,То гибнущей свободы стонНе тронул бы его ушей.
IV
Вдруг кто-то у меня спросил:«Зачем я часто слезы лью,Где человек так вольно жил?О ком бренчу, о ком пою?»Пронзила эта речь меня —Надежд пропал последний рой;На землю гусли бросил яИ
молча раздавил ногой.
10 июля. (1830)
Опять вы, гордые, восстали [55]За независимость страны,И снова перед вами палиСамодержавия сыны,И снова знамя вольности кровавойЯвилося, победы мрачный знак,Оно любимо было прежде славой:Суворов был его сильнейший враг.
55
10 июля. (1830)
Сохранились только начальные восемь строк (очевидно, первая строфа) стихотворения. Следующий лист тетради, на котором находилось продолжение, вырван.
1830 год был ознаменован Июльской революцией во Франции и усилением национально-освободительного движения в Европе. В литературе о Лермонтове был выдвинут ряд предположений о том, каким событиям стихотворение посвящено:
1) Июльской революции во Франции,
2) восстанию 1830 г. в Польше,
3) восстанию горцев на Кавказе,
4) восстанию албанских патриотов.
Однако все эти предположения противоречат либо дате в заглавии, либо самому тексту стихотворения.
Знамя вольности кровавой. – Реминисценция из пушкинской «Полтавы» (1829).
К Су<шковой>
Вблизи тебя до этих пор [56]Я не слыхал в груди огня.Встречал ли твой прелестный взор —Не билось сердце у меня.И что ж? – разлуки первый звукМеня заставил трепетать;Нет, нет, он не предвестник мук;Я не люблю – зачем скрывать!Однако же хоть день, хоть часЕще желал бы здесь пробыть,Чтоб блеском этих чудных глазДуши тревоги усмирить.
56
К Су …
В автографе рядом с заглавием позднейшая приписка Лермонтова в скобках: «При выезде из Середникова к Miss black-eys. Шутка, преположенная от М. Kord».
«Miss black-eys» («Черноокая») – так называли Е. А. Сушкову.
Мистер Корд – гувернер Аркадия Столыпина, двоюродного брата матери Лермонтова.
Евдокия Петровна Сушкова-Ростопчина
Благодарю!
Благодарю!.. вчера мое признанье [57]И стих мой ты без смеха приняла;Хоть ты страстей моих не поняла,Но за твое притворное вниманьеБлагодарю!В другом краю ты некогда пленяла,Твой чудный взор и острота речейОстанутся навек в душе моей,Но не хочу, чтобы ты мне сказала:Благодарю!
57
Благодарю!
Печатается по «Запискам» Сушковой.
Под текстом, приведенным Сушковой, дата: «Середниково. 12 августа».
Во всех изданиях в первой строке заключительной строфы вместо «укажет» печатается «покажет». Считая это исправление необоснованным, возвращаемся к тексту Сушковой.
Обращено к Е. А. Сушковой. В стихотворении запечатлены действительные черты внутреннего облика Сушковой и характер ее отношений к юному поэту (насмешливость, «острота речей», «притворное вниманье»).
Я б не желал умножить в цвете жизниПечальную толпу твоих рабовИ от тебя услышать, вместо словЯзвительной, жестокой укоризны:Благодарю!О, пусть холодность мне твой взор укажет,Пусть он убьет надежды и мечтыИ все, что в сердце возродила ты;Душа моя тебе тогда лишь скажет:Благодарю!
Нищий
У врат обители святой [58]Стоял просящий подаянья,Бедняк иссохший, чуть живойОт глада, жажды и страданья.Куска лишь хлеба он просил,И взор являл живую муку,И кто-то камень положилВ его протянутую руку.Так я молил твоей любвиС слезами горькими, с тоскою;Так чувства лучшие моиОбмануты навек тобою!
58
Нищий
Обращено
к Е. А. Сушковой. Написано после посещения Троице-Сергиевской.
Об одном эпизоде этой прогулки, послужившим сюжетом стихотворения, Сушкова рассказала в своих воспоминаниях: «На паперти мы встретили слепого нищего. Он дряхлою дрожащею рукою поднес нам свою деревянную чащечку, все мы надавали ему мелких денег; услышав звук монет, бедняк крестился, стал нас благодарить, приговаривая: „Пошли вам господь счастие, добрые господа; а вот намедни приходили сюда тоже господа, тоже молодые, да шалуны, насмеялись надо мною: наложили полную чашечку камушков. Бог с ними!“
Помолясь святым угодникам, мы поспешно возвратились домой, в нетерпеливом ожидании обеда, один Лермонтов не принимал участия в наших хлопотах; он стоял на коленях перед стулом, карандаш его быстро бегал по клочку серой бумаги <…> Окончив писать, он вскочил, тряхнув головою, сел на оставшийся стул против меня и передал мне нововышедшие из-под его карандаша стихи».
К…
Не говори: я трус, глупец!..О! если так меня терзалоСей жизни мрачное начало,Какой же должен быть конец?.
Чума в Саратове
Чума явилась в наш предел; [59]Хоть страхом сердце стеснено,Из миллиона мертвых телМне будет дорого одно.Его земле не отдадут,И крест его не осенит;И пламень, где его сожгут,Навек мне сердце охладит.Никто не прикоснется к ней,Чтоб облегчить последний миг;Уста, волшебницы очей,Не приманят к себе других;Лобзая их, я б был счастлив,Когда б в себя яд смерти впил,Затем что, сластость их испив,Я деву некогда забыл.Плачь! плачь! Израиля народ,Ты потерял звезду свою;Она вторично не взойдет —И будет мрак в земном краю;По крайней мере есть один,Который все с ней потерял;Без дум, без чувств среди долинОн тень следов ее искал!..
59
Чума в Саратове
В автографе рядом с заглавием помета рукой Лермонтова в скобках:
«Cholera – morbus» – и дата: «1830 года августа 15 дня».
30 июля. – (Париж). 1830 года
Ты мог быть лучшим королем, [60]Ты не хотел. – Ты полагалНарод унизить под ярмом.Но ты французов не узнал!Есть суд земной и для царей.Провозгласил он твой конец;С дрожащей головы твоейТы в бегстве уронил венец.И загорелся страшный бой;И знамя вольности, как дух,Идет пред гордою толпой.И звук один наполнил слух;И брызнула в Париже кровь.О! чем заплотишь ты, тиран,За эту праведную кровь,За кровь людей, за кровь граждан,
60
30 июля. – (Париж). 1830 года
Стихотворение написано под впечатлением Июльской революции во Франции.
30 июля 1830 г. – на третий день народного восстания – отрекся от престола король Карл X.
Когда последняя трубаРазрежет звуком синий свод;Когда откроются гробаИ прах свой прежний вид возьмет;Когда появятся весыИ их подымет судия…Не встанут у тебя власы?Не задрожит рука твоя?..Глупец! что будешь ты в тот день,Коль ныне стыд уж над тобой?Предмет насмешек ада, тень,Призрак, обманутый судьбой!Бессмертной раною убит,Ты обернешь молящий взгляд,И строй кровавый закричит:Он виноват! он виноват!
Стансы
I
Взгляни, как мой спокоен взор, [61]Хотя звезда судьбы моейПомеркнула с давнишних порИ с нею думы светлых дней.Слеза, которая не разРвалась блеснуть перед тобой,Уж не придет, как этот час,На смех подосланный судьбой.
II
Смеялась надо мною ты,И я презреньем отвечал —С тех пор сердечной пустотыЯ уж ничем не заменял.Ничто не сблизит больше нас,Ничто мне не отдаст покой…Хоть в сердце шепчет чудный глас:Я не могу любить другой.
61
Стансы («Взгляни, как мой спокоен взор…»)
В автографе рядом с текстом нарисован пером портрет девушки в профиль, по всей вероятности Е. Сушковой, к которой обращено стихотворение.
Я жертвовал другим страстям; Я не могу любить другой. – В этих строках варьируются мотивы стихотворения Байрона «Stanzas to a Lady on leaving England» («Станцы к ***, написанные при отплытии из Англии»).