Я видел юношу: он был верхом [80]На серой борзой лошади – и мчалсяВдоль берега крутого Клязьмы. ВечерПогас уж на багряном небосклоне,И месяц в облаках блистал и в волнах;Но юный всадник не боялся, видно,Ни ночи, ни росы холодной; жаркоПылали смуглые его ланиты,И черный взор искал чего-то всеВ туманном отдаленье – темно, смутноЯвлялося минувшее ему —Призрак остерегающий, которыйПугает сердце страшным предсказаньем.Но верил он – одной своей любви.Он мчится. Звучный топот по полямРазносит ветер; вот идет прохожий;Он путника остановил, и этотЕму дорогу молча указалИ скрылся, удалялся в дубраве.И всадник примечает огонек,Трепещущий на берегу противном,И различил окно и дом, но мостИзломан… и несется быстро Клязьма.Как воротиться, не прижав к устамПленительную руку, не слыхавВолшебный голос тот, хотя б укорПроизнесли ее уста? о! нет! —Он вздрогнул, натянул бразды, толкнулКоня – и шумные плеснули воды,И
с пеною раздвинулись они;Плывет могучий конь – и ближе – ближе.И вот уж он на берегу другомИ на гору летит. И на крыльцоСоскакивает гоноша – и входитВ старинные покои… нет ее!Он проникает в длинный коридор,Трепещет… нет нигде… Ее сестраИдет к нему навстречу. О! когда бЯ мог изобразить его страданье!Как мрамор бледный и безгласный, онСтоял… Века ужасных мук равныТакой минуте. Долго он стоял,Вдруг стон тяжелый вырвался из груди,Как будто сердца лучшая струнаОборвалась… Он вышел мрачно, твердо,Прыгнул в седло и поскакал стремглав,Как будто бы гналося вслед за нимРаскаянье… И долго он скакал,До самого рассвета, без дороги,Без всяких опасений – наконецОн был терпеть не в силах… и заплакал:Есть вредная роса, которой каплиНа листьях оставляют пятна – такОтчаянья свинцовая слеза,Из сердца вырвавшись насильно, можетСкатиться, – но очей не освежит!К чему мне приписать виденье это?Ужели сон так близок может бытьК существенности хладной? Нет!Не может сон оставить след в душе,И как ни силится воображенье,Его орудья пытки ничегоПротив того, что есть и что имеетВлияние на сердце и судьбу.
80
Видение
Относится к циклу стихотворений, связанных с Н. Ф. Ивановой. С некоторыми изменениями повторено в трагедии «Странный человек».
Поэтическим образом дя стихотворения послужил «The Dream» («Сон») (1816) Дж. Байрона, который несколько ранее Лермонтов предполагал перевести. В основу положены действительные события летних месяцев 1831 г.
Пылали смуглые его ланиты, И черный взор искал чего-то все В туманном отдаленье… – Герою стихотворенья приданы черты внешнего облика самого Лермонтова.
…темно, смутно являлося минувшее ему – Призрак остерегающий, который Пугает сердце страшным предсказаньем, Но верил он – одной своей любви. – Летом 1831 г. Лермонтов был увлечен Н. Ф. Ивановой.
И всадник примечает огонек, Трепещущий на берегу противном, И различил окно и дом, но мост изломан… и несется быстро Клязьма. – На берегу Клязмы находилось имение Ивановых…
Ее сестра идет к нему навстречу. – Речь идет о Дарье Федоровне Ивановой.
Мой сон переменился невзначай…
Мой сон переменился невзначай:Я видел комнату; в окно светилВесенний, теплый день; и у окнаСидела дева, нежная лицом,С очами полными душой и жизнью;И рядом с ней сидел в молчанье мнеЗнакомый юноша; и оба, обаСтаралися довольными казаться,Однако же на их устах улыбка,Едва родившись, томно умирала;И юноша спокойный, мнилось, был,Затем что лучше он умел таитьИ побеждать страданье. Взоры девыБлуждали по листам открытой книги,Но буквы все сливалися под ними…И сердце сильно билось – без причины, —И юноша смотрел не на нее,Хотя об ней лишь мыслил он в разлуке,Хотя лишь ею дорожил он большеСвоей непобедимой гордой чести;На голубое небо он смотрел,Следил сребристых облаков отрывкиИ, с сжатою душой, не смел вздохнуть,Не смел пошевелиться, чтобы этимНе прекратить молчанья; так боялсяОн услыхать ответ холодный илиНе получить ответа на моленья.Безумный! ты не знал, что был любим,И ты о том проведал лишь тогда,Как потерял ее любовь навеки;И удалось привлечь другому лестьюВсе, все желанья девы легковерной!
Чаша жизни
1
Мы пьем из чаши бытияС закрытыми очами,Златые омочив краяСвоими же слезами;
2
Когда же перед смертью с глазЗавязка упадает,И все, что обольщало нас,С завязкой исчезает;
3
Тогда мы видим, что пустаБыла златая чаша,Что в ней напиток был – мечта,И что она – не наша!
У ног других не забывалЯ взор твоих очей;Любя других, я лишь страдалЛюбовью прежних дней;Так память, демон-властелин,Все будит старину,И я твержу один, один:Люблю, люблю одну!
2
81
К Л. («У ног других не забывал…»)
В основу положено стихотворение Байрона «Stanzes to a lady on leaving England» («Стансы к даме при отъезде из Англии»).
Вопрос об адресате окончательно не решен. Возможно, стихотворение обращено к Варваре Александровне Лопухиной (В замужестве Бахметевой; 1815-1851), московской приятельнице Лермонтова, младшей дочери в семействе Лопухиных, живших по соседству с бабушкой поэта на Малой Молчановке. По словам троюродного брата Лермонтова Акима Павловича Шан-Гирея (1818-1883), чувство Лермонтова к В. А. Лопухиной «було… истинно и сильно, и едва ли не сохранил он его до самой смерти своей…». Существует предположение, что стихотворение связано с именем Н. Ф. Ивановой (в этом случае «Л» расшифровывается как «Любимой»). Е. А. Сушкова утверждала, что стихи посвящены ей.
Принадлежишь другому ты,Забыт певец тобой;С тех пор влекут меня мечтыПрочь от земли родной;Корабль умчит меня от нейВ безвестную страну,И повторит волна морей:Люблю, люблю одну!
3
И не узнает шумный свет,Кто нежно так любим,Как я страдал и сколько летЯ памятью томим;И где бы я ни стал искатьБылую тишину,Все сердце будет мне шептать:Люблю, люблю одну!
К Н.И…
Я не достоин, может быть, [82]Твоей любви: не мне судить;Но ты обманом наградилаМои надежды и мечты,И я всегда скажу, что тыНесправедливо поступила.Ты не коварна, как змея,Лишь часто новым впечатленьямДуша вверяется твоя.Она увлечена мгновеньем;Ей милы многие, вполнеЕще никто; но это мнеСлужить не может утешеньем.В те дни, когда, любим тобой,Я мог доволен быть судьбой,Прощальный поцелуй однаждыЯ сорвал с нежных уст твоих;Но в зной, среди степей сухих,Не утоляет капля жажды.Дай бог, чтоб ты нашла опять,Что не боялась потерять;Но… женщина забыть не можетТого, кто так любил, как я;И в час блаженнейший тебяВоспоминание встревожит!Тебя раскаянье кольнет,Когда с насмешкой проклянетНичтожный мир мое названье!И побоишься защитить,Чтобы в преступном состраданьеВновь обвиняемой не быть!
82
К Н. И… («Я не достоин, может быть…»)
Обращено к Н. Ф. Ивановой
Воля
Моя мать – злая кручина, [83]Отцом же была мне – судьбина;Мои братья, хоть люди,Не хотят к моей грудиПрижаться;Им стыдно со мною,С бедным сиротою,Обняться!Но мне богом данаМолодая жена,Воля-волюшка,Вольность милая,Несравненная;С ней нашлись другие у меняМать, отец и семья;А моя мать – степь широкая,А мой отец – небо далекое;Они меня воспитали,Кормили, поили, ласкали;Мои братья в лесах —Березы да сосны.Несусь ли я на коне —Степь отвечает мне;Брожу ли поздней порой —Небо светит мне луной;Мои братья, в летний день,Призывая под тень,Машут издали руками,Кивают мне головами;И вольность мне гнездо свила,Как мир – необъятное!
83
Воля
Одно из первых обращений Лермонотова к фольклору; воспроизводит форму и содержание народных разбойничных песен.
Стихотворение с некоторыми изменениями в тексте вошло в повесть «Вадим».
Сентября 28
Опять, опять я видел взор твой милый, [84]Я говорил с тобой. И мне былое, взятое могилой,Напомнил голос твой. К чему? – другой лобзает эти очиИ руку жмет твою. Другому голос твой во мраке ночиТвердит: люблю! люблю!Откройся мне: ужели непритворныЛобзания твои? Они правам супружества покорны,Но не правам любви;Он для тебя не создан; ты родиласьДля пламенных страстей.Отдав ему себя, ты не спросиласьУ совести своей.Он чувствовал ли трепет потаенныйВ присутствии твоем;Умел ли презирать он мир презренный,Чтоб мыслить об одном;Встречал ли он с молчаньем и слезамиПривет холодный твой,И лучшими ль он жертвовал годамиМгновениям с тобой?Нет! я уверен, твоего блаженстваНе может сделать тот,Кто красоты наружной совершенстваОдни в тебе найдет.Так! ты его не любишь… тайной властьюПрикована ты вновьК душе печальной, незнакомой счастью,Но нежной, как любовь.
84
Сентября 28
Стихотворение обращено к Н. Ф. Ивановой.
Зови надежду сновиденьем…
Зови надежду сновиденьем, [85]Неправду – истиной зови,Не верь хвалам и увереньям,Но верь, о, верь моей любви!Такой любви нельзя не верить,Мой взор не скроет ничего;С тобою грех мне лицемерить,Ты слишком ангел для того.
Прекрасны вы, поля земли родной…
85
«Зови надежду – сновиденьем…»
К кому обращено стихотворение, не установлено. Е. А. Сушкова, опубликовавшая текст в составе подборки «Из альбома Е. А. Сушковой» («Библиотека для чтения», 1844, т. 64), называла адресатом себя. Вместе стем вторая строфа стихотворения (с некоторыми изменениями) введена в посвящение к третьей редакции «Демона», обращенное к В. А. Лопухиной.
Е. А. Сушкова в своих «Записках» сообщает, что после стихотворения «Весна» «внизу очень мелко было написано карандашом как будто противоядие этой едкой по его мнению правде» – далее следует текст стихотворения.
Обычно воспроизводится другая редакция стихотворения (по автографу):
К*
Не верь хвалам и увереньям,Неправдой истину зови,Зови надежду сновиденьем…Но верь, о верь моей любви.Такой любви нельзя не верить,А взор не скроет ничего;Ты не способна лицемерить —Ты слишком ангел для того.
Анализ текста показывает, что это более ранняя редакция.
Лермонтов. Конь
Прекрасны вы, поля земли родной, [86]Еще прекрасней ваши непогоды;Зима сходна в ней с первою зимой,Как с первыми людьми ее народы!..Туман здесь одевает неба своды!И степь раскинулась лиловой пеленой,И так она свежа, и так родня с душой,Как будто создана лишь для свободы…Но эта степь любви моей чужда;Но этот снег летучий, серебристыйИ для страны порочной слишком чистыйНе веселит мне сердца никогда.Его одеждой хладной, неизменнойСокрыта от очей могильная грядаИ позабытый прах, но мне, но мне бесценный.
86
«Прекрасны вы, поля земли родной…»
И позабытый прах, но мне, но мне бесценный. – Речь идет об отце Лермонтова Юрии Петровиче, который скончался 1 октября 1831г. в деревне Кропотово Тульской губернии.
В заключительных строках этого стихотворения говорится о могиле отца Лермонтова (умер 1 октября 1831 г.). (Ср. со стихотворениями «Ужасная судьба отца и сына», «Эпитафия»)