Федор Богданович Миллер родился 22 января 1818 года в Москве. Мальчик рано лишился отца. Детство его прошло в нужде. Учился он на казенный счет в училище при лютеранской церкви Петра и Павла, отлично закончив которое в 1834 году, поступил учеником в аптеку и через три года получил звание аптекарского помощника (фармацевта). Работая в аптеке при Московском университете, он посещал университетские лекции и в 1839 году выдержал экзамен на звание домашнего учителя. В 1841 году Миллер поступил преподавателем сначала немецкого, а затем русского языка и словесности в 1-й московский кадетский корпус, прослужил там 28 лет и в 1869 году вышел в отставку. Умер Миллер в Москве 20 января 1881 года.
В печати Миллер дебютировал романом «Цыганка» (М., 1839), который написал в шестнадцатилетнем возрасте. Стихи он начал писать еще в детстве. Из его стихотворных произведений первым был напечатан перевод драмы австрийского писателя И.-Ф. Кастелли «День Карла Пятого», появившийся в журнале «Москвитянин» (1841, № 8). С этого времени Миллер сделался постоянным сотрудником «Москвитянина», помещая там свои произведения, главным образом переводы. После закрытия журнала (1856) Миллер печатался в «Русском слове», «Библиотеке для чтения», «Московском вестнике», «Русском вестнике», «Отечественных записках» и других журналах. В 1859 году он основал собственный еженедельный литературный и юмористический журнал «Развлечение», который редактировал до конца жизни. В первое время направление журнала имело либерально-обличительный оттенок, но вскоре он сделался совершенно бесцветным и вполне
благонадежным. Свои стихи Миллер нередко печатал в «Развлечении» под псевдонимами «Гиацинт Тюльпанов», «Заноза» и др.
Известность Миллер приобрел своими переводами стихотворений и поэм Гете, Шиллера, Гейне, Фрейлиграта, Мицкевича и других поэтов, а также многих драматических произведений («Цимбелин» и «Мера за меру» Шекспира, «Вильгельм Телль» и «Мессинская невеста» Шиллера, «Альманзор» Гейне, «Тюрьма и венец» Цейдлица, «Дочь короля Рене» Герца и др.).
Оригинальные произведения Миллера немногочисленны: это малосамобытные, довольно слабые лирические стихи; гораздо более интересны его стихотворные сказки, созданные на фольклорной основе («Поток богатырь и девица-лебедь», «Судья Шемяка», «Сказка о купце, о его жене и о трех пожеланьях» и др.). Под конец жизни Миллер оказался на откровенно реакционных, верноподданнических позициях. Его стихи 60–70-х годов — среди них немало сатирических — содержат злобные нападки на все прогрессивное.
При жизни Миллера был издан ряд его сборников:
«Стихотворения 1841–1848», М., 1848 (цензурное разрешение — 12 августа 1847 г.);
«Стихотворения» в 2-х книгах, изд. 2, испр. и доп., М., 1860 (цензурное разрешение — 26 мая 1859 г.);
с 1872 по 1881 год в Москве вышло шеститомное собрание стихотворных переводов и оригинальных стихотворений Миллера.
Видно, празднует габара [2] :Всё на деке [3] веселится,И гаванская сигараУ пирата не дымится.Ах, не диво, что сигараУ испанца потухает:Нежит слух его гитара,Голос милый распевает.В платье с берега Гоанго [4]И в мантилье из КитаяПляшет с боцманом фанданго [5]Кастильянка молодая.Резвой птичкою летаетДева, полная веселья,И глаза ее блистают,Что брильянты ожерелья.Пляшет донья Инезилья,Рдеют розы на ланитах,Развевается мантильяНа плечах полуоткрытых;И под сетку голубуюСкрыты шелковые косы;На красотку молодуюЗагляделись все матросы.Все на райне [6] , на лафетахВкруговую заседаютИ, забыв о пистолетах,Кастаньетами щелкают.
1
М, 1844, № 1, с. 24 (ц. р. — 28 декабря 1843 г.), без указания автора оригинала; Стихотворения 1841–1848, М., 1849, под загл. «Романсы о пирате», без 3-й части. Печ. по Стихотворениям 1840–1860, [т. 1], изд. 3, М., 1872, с. 1, с исправлением неверной даты по ц. р. первой публикации. Перевод стих, немецкого поэта Фердинанда Фрейлиграта (1810–1875) «Piratenromanze» («Auf dem Decke der Qabarre…»).
2
Габара — плоскодонное морское судно.
3
Дека (дек) — навесная палуба судна.
4
Гоанго — Хуанхэ, река в Китае.
5
Фанданго — испанский народный танец.
6
Райна (то же: рей) — круглый брус, крепящийся горизонтально к мачте; служит для несения парусов.
2
Но вот кончился их танец;Инезилья отдыхает,И гитару мавританецЕй почтительно вручает.Вот поет она про балыВо дворцах родного края,Где в граненые бокалыЛьется влага дорогая,Где под звуки музыкантовДоньи милые танцуютИ сердца надменных грандовКрасотой своей чаруют.Воспевает край счастливый,Где их пристань ожидает,Где под сению оливыЛазарони [7] отдыхает;Воспевает блеск Милана,Рима — Запада столицы…Пожалейте капитана:Он заслушался певицы.
7
Лазарони (лаццарони) — нищий, бродяга.
3
Он заслушался певицыИ забыл, что враг не спит;На него, быстрее птицы,Оттоманский бриг [8] летит.Вот он близко, вот примчался, —Это страшный Абдалла…И внезапно залп раздался,Загремело: «Иль-Алла! [9] »Засверкали ятаганы…На врагов своих грозойУстремились мусульманы;Закипел кровавый бой.Дымом все кругом объяты;Торжествует Оттоман:Стонут пленные пиратыИ убит их капитан!Плачет донья молодая…О, не плачь, моя краса!И платочком из КитаяОсуши свои глаза!У мароккского султанаБлещет золотом дворец;Там и друга капитанаТы забудешь наконец.И фрегат в Марокко мчится;Вот и берег недалек.Завтра много облегчитсяУ султана кошелек.
8
Оттоманский бриг — под флагом Оттоманской империи, Турции.
Поздно ночью мы лежали на земле, среди равнины;У коней своих усталых чутко спали бедуины;Вдалеке, при лунном свете, горы нильские белели,А кругом, в песке зыбучем, дромадеров [11] кости тлели.Я не спал; под головою у меня седло лежало,А широкий плащ дорожный был мне вместо одеяла;Близ меня лежала сумка сладких фиников сушеных,Сабля острая и пара пистолетов заряжённых.Всё безмолвно; лишь порою затрещит в костре забытомОгонек, иль конь, проснувшись, стукнет об землю копытом;Лишь порою в отдаленья крик орлиный раздавалсяИ наездник полусонный за ружье свое хватался.Вдруг земля поколебалась и померк за облакамиЛунный свет, степные звери пронеслися перед нами;Кони робко отшатнулись, наш вожатый приподнялся…«Ну, — сказал он, — знать, воздушный караван опять помчался!»Это он! И вот несутся, вслед теней своих вожатых,Дромадеры с седоками на хребтах своих горбатых,И воздушною толпою идут девы, как Ревекка [12] ,На плече неся кувшины; цель пути их — город Мекка [13] .Ну! Еще! иль нет конца им? Вот бесчисленные гости!Вновь в верблюдов превратились их рассеянные кости;Черный прах, что по равнине в облаках густых, летучихБурно вьется, превратился в черных воинов могучих…В это время ежегодно восстают для караванаВсе, которые погибли тут в песках от урагана, —Чей, быть может, прах истлевший нынче с пылью мы глотали,Чьи разбросанные кости мы ногами попирали.И грядою бесконечной, как на пир, во всем раздольеВосстают они и мчатся в град святой на богомолье,И летят от Сенегала до брегов Баб-эльмандеба… [14]Страшен поезд их тревожный при огнях ночного неба!Стойте, други! Кони рвутся? Так накиньте им арканы!Ободритесь! Не бегите, как пугливые бараны:Пусть воздушною одеждой ваших лиц они коснутся,Имя Аллы [15] призовите, — духи мимо пронесутся.Подождите, — лишь денницы загорится луч отрадныйИ на вас от гор повеет ветер утренний, прохладный, —И опять во прах летучий обратятся привиденья…Вот заржал мой конь ретивый, чуя утра приближенье!1845
10
М, 1845, № 4, с. III; Стихотворения 1841–1848. Печ. по Стихотворениям, [кн. 1], изд. 2, испр. и доп., М., 1860, с. 13. Перевод стих. Ф. Фрейлиграта «Gesicht des Reisenden» («Mitten in der Wuste war es, wo wir nachts am Boden ruhten…»).
11
Дромадер — одногорбый верблюд.
12
Идут девы, как Ревекка и т. д. Имеется в виду эпизод из Библии, повествующий о встрече Ревекки у колодца с Исааком, когда она напоила его и его верблюда водой из кувшина.
13
Мекка — город на Аравийском полуострове, главное место паломничества мусульман.
14
Баб-эльмандеб (или Эль-Мандеб — врата скорби) — пролив, отделяющий Аравийский полуостров от материка Африки.
В носилках похоронныхЛежит боец лесов,И шесть вооруженныхСуровых удальцовСреди лесов дремучихБезмолвные идутИ на руках могучихТоварища несут.Носилки их простыеИз ружей сложены,А поперек стальныеМечи положены.На них лежит сраженныйРазбойник молодой,Назад окровавленнойПовиснув головой.В минуту жаркой битвыСразил его свинец, —И кончил дни ловитвыБестрепетный боец!Сочится кровь из раныПо лбу и по вискамИ вниз струей багрянойБежит по волосам.Он грозно сдвинул брови,Храня надменный вид,Но взор под слоем кровиВрагам уж не грозит.Он правою рукоюСдавил свой острый мечИ с ним, уставший с бою,В могилу хочет лечь.Меч этот быстро, меткоУдары наносил,И сбиров он нередкоКак молния разил;Теперь, звуча, влачитсяОн вслед за мертвецом;Как слезы, кровь струитсяХолодная по нем.И в миг борьбы жестокойСо смертью роковойОн пояс свой широкийСхватил другой рукой;Ремни его колетаРазрублены висят,Два длинных пистолетаЗа поясом блестят.Так спит он, охладелый,Лесов угрюмый сын,В кругу ватаги смелой,Средь темных Апеннин!Так с ним они печальноИдут в глуши леснойДля чести погребальной.Но вот кричат им: «Стой!»И наземь опустилиНосилки с мертвецом,И дружно приступилиРыть яму вшестером.В воинственном уборе,Как был он завсегда,Без гроба, на простореКладут его туда.Засыпали землею…«Прости, лихой собрат!»И медленной стопоюИдут они назад.Но чу! — сторожевогоСвисток раздался вдруг…Ватага в лес — и сноваБезмолвно всё вокруг.1846
16
М, 1848, № 4, с. 258. Печ. по Стихотворениям 1841–1848, с. 94. Перевод стих. Ф. Фрейлиграта «Banditenbegrabnis» («Auf blut'ger Bahre rastet…»). В переработанном виде стало популярной в России «разбойничьей песней» (см.: «Песни и романсы русских поэтов», «Б-ка поэта» (Б. с), 1965, с. 939, 1039–1040). Сбир (от итал. sbirro — служащий инквизиции) — здесь: сыщик.
Кто идет во глубь землиИли молотом махает;Кто сетями для семьиХлеб насущный добывает;Кто за плугом льет свой пот,Как наемник господина;Кто под ношей спину гнетДля жены своей, для сына, —Честь им! Слава их трудам!Слава каждой капле пота!Честь мозолистым рукам!Да спорится их работа!Но забудем ли о том,Кто безропотно страдаетИ, работая умом,Сам нередко голодает?В тесной хижине ль своейОн с наукой тратит годы,Раб ли книжных торгашей,Пишет драмы или оды,Или просто вздор чужойПереписывает к срокам,Иль, вступив в ученый строй,Ходит, бедный, по урокам, —Что ж! Ведь труженик и он!И ему — терпеть, трудитьсяПовелел судьбы закон,И его глава сребрится!И влачит до гроба онБремя скорби и гоненья,А детей голодных стонУбивает вдохновенье!Так иного я знавал:Духом он стремился в небо,Но во прахе изнывал,Пресмыкаясь ради хлеба!Так с семьею на плечахХлопотал он и трудился,Целый век свой был в тискахИ как рыба об лед бился!И сидел он, и писал,Бледный, с впалыми щеками;А меж тем восток сиял,Ветерок играл цветами,Пел весенний соловей,Пар дымился над рекою…Он над книгою своейГнулся — труженик душою!Но под бременем скорбейУтешался он, мечтая:«Жизнь печальна, но и в нейЕсть поэзия святая!Пусть судьба гнетет меня!Тверд останусь я душою:Для детей трудился я,Несть моя всегда со мною!»Наконец не стало сил!Кончил он свое боренье;Лишь порой к нему сходилЛуч заветный вдохновенья:Ночью вдруг его лобзалПоцелуй знакомой музы,И свободно возлеталПрежний гений, сбросив узы.Вечным сном теперь он спит!Прах его земля сокрыла;Одинокая стоитБез креста его могила.И малютки, и женаПлачут, бедные, без пищи:Только имя без пятнаИм отец оставил нищий!Честь и слава всем трудам!Слава каждой капле пота!Честь мозолистым рукам!Да спорится их работа!Вспомним с честью и о том,Кто с наукой голодаетИ, работая умом,Горький век свой убивает!
17
«Поэтические эскизы», альманах стихотворений, М., 1850, с. 31. В сокращенном варианте (в составе 6 строф) — «Русский вестник», 1856, № 3. Печ. по Стихотворениям, [кн. 1], изд. 2, с. 246, где Миллер вернулся к первоначальной редакции. Автограф — ПД. Перевод стих. Ф. Фрейлиграта «Requiescat!» («Wer den wucht'gen Hammer schwingt…»).