Стиль модерн
Шрифт:
Разом нахлынули воспоминания, и, не в силах больше сделать ни шагу, Лили сжала руки на стальных перилах. Не время пускать все на самотек. Необходимо было играть, как в кино, импровизировать без режиссера. И надо было говорить.
— Добрый вечер, — сказала она просто.
— Добрый вечер, — ответил Вентру и остановился.
Легким нажатием на кнопку она отвела скользящую панель, открывшую салон. В этот момент, увидев вблизи его лицо, она поняла, как он постарел. Его легендарная выправка осталась в прошлом, он похудел, кожа приняла странный, немного серый оттенок.
С прозорливостью тяжелобольного он угадал ее мысли:
— Мы всегда вначале рассчитываем, что люди остались такими же, не правда ли? И удивляемся, найдя их старыми.
Он говорил с некоторым присвистом, хриплым голосом, костюм обвис на его ослабевших плечах. Лили не ответила и указала на кресло. Некоторое время он наблюдал за ней. Изо всех сил стараясь выглядеть спокойной, она достала из ящика мундштук.
— Не кури, — попросил он, — не кури…
Взмахнув ресницами, она бросила на него взгляд сверху:
— Чего ты от меня хочешь?
Казалось, он ее не слышит, как бы пробуждаясь ото сна:
— Лиана… Я не знал, насколько влюблен в твой голос.
— Раньше ты говорил совсем другое! А кино — немое искусство, мой дорогой.
Он хотел взять ее за руку. Она отодвинулась. Ей снова стало страшно, но теперь она боялась себя. Боялась поддаться Вентру, уступить, в то время как нужно было с этим покончить.
— Я видел все твои фильмы, — продолжал он. — Твои фотографии. Твое беззвучное лицо. Мне не хватало тебя. Я хотел тебя услышать.
Его лицо, изможденное болезнью, было совсем близко от нее.
— У тебя голос брюнетки, Лиана, красивый голос брюнетки.
— Лили, — поправила она.
— Как хочешь. И как ты на нее похожа!
Он схватил ее за руки, рассматривая их со странной нежностью:
— Ты очень красива.
Ценой неимоверного усилия ей удалось промолчать.
Он продолжал поглаживать ее руки:
— Ты сильная, Лиана. Настойчивая. Ты борешься за жизнь так же, как работала бы на земле, в поле, борозда за бороздою, — ты смогла бы вырастить бог весть что, повсюду… Мне необходима твоя сила.
— Зачем? Ты богат, могуществен.
Он не ответил. Должно быть, что-то подсчитывал. В комнату вошел Нарцисс, величественный и осуждающий, и сразу стал плеваться, скрести по ковру, по лаковым ширмам.
— Я болен, — в конце концов произнес Вентру. — Только ты могла бы дать мне силы, помочь выжить. Нельзя… нельзя стариться в одиночестве.
Его голос смягчился, но Лиана сомневалась в искренности его слов. Она потушила сигарету и взяла на руки Нарцисса.
— Мой бедный Вентру! И для этого ты пришел ко мне…
Она сознательно избегала называть его по имени, будто обращалась к деловому партнеру. Эти последние слова, — или присутствие кота, которого он наконец заметил, — внезапно привели его в ярость. Толкнув Лиану, он вырвал у нее из рук Нарцисса и бросил на пол.
— Чего ты добиваешься своей комедией?
Она делано засмеялась:
— Да ничего, уверяю тебя!
— Снова пробудить прошлое? Но все забыли ее, несчастную, совсем забыли!
— Нет.
— Да если бы и так!
— Твоя злость больше не действует на меня, Вентру. Я свободна, живу без принуждения. Ты слишком быстро забыл, что выкинул меня на улицу. Но времена переменились. Женщины в наше время…
— Замолчи!
Он опять сел в кресло, поглядывая на Нарцисса, который мрачно за ним следил.
— Мне нужно было все забыть, Лиана, ты должна меня понять.
— Забыть! Но что ты хочешь забыть? Она родила тебе сына. Ему сейчас около десяти, не так ли? Ты не должен больше держать его вдали от себя. Он должен все узнать.
Вентру внимательно разглядывал ее лицо. Видимо, снова принялся за подсчеты.
— Он всем обеспечен. Я вижусь с ним регулярно. Но теперь он будет жить со мной. С тобой. — У него вновь появились нотки делового человека. — Ему нужна мать. Он видел твои фотографии и считает тебя ею. Он ждет тебя. Ты будешь ему матерью.
Она вздрогнула. Как и всегда, Вентру попал в точку. Он нашел ее слабое место. Как он догадался, что она бесплодна? Может быть, в последние месяцы их связи, когда она всеми способами старалась забеременеть?
Он воспользовался ситуацией:
— Я увезу тебя. Ты станешь моей женой, матерью моего сына. Все бумаги готовы. — На губах проскользнула улыбка. — Ты же знаешь, милая Лиана, как хорошо я всегда улаживал дела с фальшивыми документами… По крайней мере, у тебя будет настоящее имя. Происхождение…
Он подтрунивал над ней, а она изо всех сил пыталась доиграть свою роль: изобразить неприступность. Лили снова опустила ресницы, поигрывая жемчугом, потом пошла поставить пластинку на граммофоне. При первых тактах чарльстона она решила ответить на его вызов:
— Ты должен был жениться на мне восемь лет назад! Я только этого и ждала, с первых дней. Для этого я…
Вентру прервал ее:
— Ты еще лучше, чем прежде. Более волнующая. И современная мода тебе очень к лицу.
Она рассмеялась напускным икающим смехом.
— Восемь лет назад ты для меня ничего не значила.
— Я знаю, ты уже это сказал. Впрочем, эти слова ты перенял у Файи.
— Никогда не произноси этого имени! — Его рот исказила странная гримаса. Он схватил ее запястья: — У тебя маленькие руки, Лиана. Маленькие и крепкие, как у тех девушек, которые строят. Ты чертовски красива, но ты дьявол. Ты создана для меня. И потом, твой голос…