Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Иваску
Шрифт:
Ваш Г.Адамович.
45
5/V-<19>56 <Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович
Я получил от Марии Сам<ойловны> гранки журнала и не знал, для чего они посланы. Увидев чьи-то вопросительные знаки кое-где на полях, решил, что в Ваше отсутствие М<ария> С<амойловна> недоумевает насчет некоторых корректурных поправок.
Оказывается, гранки посланы для рецензии [254] . Одновременно пишу М<арии> С<амойловне> с вопросами, которые обращаю и к Вам:
254
В недатированном письме М.С. Цетлина писала Иваску: «В.С. Варшавский настаивает, чтобы Вы сейчас же запросили Г. Адамовича о согласии написать статью о № 5-м и тогда, если согласится, послать ему гранки № 6-го и предупредить г. Вейнбаума, что об “Опытах” № 6-ой пишет г. Адамович и чтобы г. Аронсон не писал». Видимо, в ответном письме Иваск выразил недоумение, в связи с чем она ему отвечала 30 апреля: «Я поняла в одном из Ваших писем, что г. Адамович согласился написать рецензию о № 6-м (вместо г. Аронсона), что Вы об этом с ним сговорились, поэтому я ему послала корректуру № 6-го без всяких объяснений. Очень прошу Вас с ним сейчас же по возможности снестись. <…> Я очень рада его замечанию, что у “Опытов” “есть свое лицо” — это я сама впервые увидела в № 6-м и говорила об этом В.С. Варшавскому» (Amherst. Box 7. F 13). Ср. письмо Адамовича к Цетлиной от 24 апреля (Письма Адамовича. С. 282).
1) Действительно ли Аронсон отстраняется? Я понял Вас по первому письму так, что после рецензии Ар<онсо>на желательна была бы моя статья, об «Оп<ытах>» вообще, как уже бывало.
Если же Ар<онсон> писать не будет, то я напишу именно рецензию,
2) Когда № выходит? Я подгоню статью так, чтобы она появилась приблизительно через неделю после выхода журнала.
О Розанове. С этой весны я пишу в парижской «Русской мысли» и только что послал туда статью о Розанове [256] , которого от них и получил. Написал, конечно, и о Вашем предисловии (в том смысле, что в него надо вчитаться, чтобы его оценить и понять), но сделал несколько оговорок насчет выбора материала. Не могу сразу же писать о том же в «Н<овом> Р<усском> С<лове>», во-первых, чтобы не повторяться (а если писать немедленно, это произойдет само собой), во-вторых, потому, что обе газеты ревнивы, «Р<усская> М<ысль>» в особенности. Если бы кто-либо в «Н<овом> Р<усском> С<лове>» написал о Розанове и о Вас отзыв, то месяца через два-три я непременно бы к теме этой вернулся. По-моему, так было бы проще. Отчего бы не написать Варшавскому? Он теперь стал «знаменитостью», и я думаю, его охотно бы в «Н<овом> Р<усском> Слове» приняли. До сих пор он, кажется, там не писал [257] .
255
Аронсон этот номер «Опытов» не рецензировал. Рецензию Адамовича см.: Адамович Г. «Опыты» // НРС. 1956. 3 июня. Об этой статье Адамович писал И.Одоевцевой: «…Иваск и Цетлина просили меня “помочь”, “поддержать”, т. е. написать отзыв, чтобы не давать его змее-Арансону <так!>- не мог же я “помогать”, говоря, что № скверный. Да еще там мне устроена реклама, на что Вишняк и намекнул деликатно: в трех статьях я упоминаюсь, что крайне глупо» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.429).
256
Рецензия Адамовича на подготовленное Ю.Иваском «Избранное» В.Розанова была опубликована в «Русской мысли» 3 мая 1956.
257
Рецензии в «Новом русском слове» на сборник Розанова обнаружить не удалось, неизвестен нам и тот отклик Адамовича, который предполагается в настоящем письме. В «Опытах» книге Розанова немало места посвятил В. Вейдле (О спорном и бесспорном // Оп. 1956. № 7. С. 37–44), специально рецензировал книгу М.Кантор (Там же. 1957. № 8. С. 141–145).
Письма Гиппиус еще не просмотрел. Я сейчас крайне занят, помимо Университета, всякой другой срочной работой. «Будьте душкой», как говорил Штейгер, не торопите меня! 7-й номер еще далек, все будет Вам прислано вовремя. В 6-м меня слегка огорчил Марков: не без развязности (не в том, что обо мне, а вообще) [258] . Крепко жму руку.
Ваш Г. Адамович
46
15/V-<19>56 <Манчестер>
258
Речь идет о «Заметках на полях» В.Маркова (Оп. 1956. № 6. С. 62–66), первая часть которых называлась «О книге Адамовича “Одиночество и свобода”». Отметим, что «Заметки» вызвали бурное негодование. Об отношениях Маркова и Адамовича в это время и позднее см.: Письма Терапиано. С. 292–294.
Дорогой Юрий Павлович
Прилагаю статью о Розанове, которая, наверно, будет Вам не по душе. Да и мне не по душе.
«Опыты» дочитываю, в конце недели пошлю статью Вейнбауму. Судя по письму М<арии> Сам<ойловны>, он ждет от меня статьи «поскорее», чтобы поставить Аронсона перед «совершившимся фактом». Но Аронсон, пронюхав козни, может и его (да и меня) поставить перед фактом, если сдаст статью раньше. Очевидно, Вейнб<аум> не решается прямо ему сказать, чтобы не писал.
«Опыты» смущают меня отчасти тем, что там много моего и обо мне. Жаль, что это — не прошлый номер, где я отсутствовал. Конечно, чтобы потрафить издательнице, я нажму на «необщее выражение». Но в сущности, мало о чем есть писать. Поплавский — явно черновик, и не из его лучших [259] . Степун — на тройку с плюсом [260] . Татищев — «темно и вяло» [261] . О Маркове я Вам уже писал: по-моему, скорей бойко, чем умно. Простите, Юрий Павлович, я не критикую редактора и знаю, что ему трудно. Но и Вы, верно, чувствуете сами, что бывали номера лучше этого. О Вас лично я напишу с большей охотой, чем о других, но и Вы — частично обо мне, что меня связывает. И Кантор: кстати, он хорошо написал, и «лестное» в моем суждении ни при чем [262] . Да, Терапиано [263] . И еще мне очень нравятся стихи Гингера [264] .
259
Поплавский Б. Аполлон Безобразов // Оп. 1956. № 6. С. 5–17.
260
Степун Ф. Искусство и современность // Там же. С. 28–37.
261
Татищев Н. Среди книг // Там же. С. 67–71.
262
Речь идет о рецензии М. Кантора на книгу Адамовича «Одиночество и свобода» (см. примеч. 199).
263
Имеется в виду опубликованная в № 6 «Опытов» (с. 109–110) рецензия Ю.К. Терапиано на книгу Е. Рубисовой (Rubisov Н.) «Art of Asia». Терапиано писал о ней Иваску 28 марта 1955: «Вот еще рецензия: Вышла недавно книга Е.Рубисовой “Искусство Азии”. Мария Самойловна отнеслась благожелательно к тому, чтобы я написал о ней для “Опытов”. Прилагаю копию — м<ожет> б<ыть>, Вы найдете удобным ее поместить в № 5 или в следующем? Меня бы это оч<ень> устроило» (Amherst. Box 6. F.41).
264
Гингер А. Шар // Оп. 1956.№ 6. С.3.
Теперь — ответы на Ваши вопросы.
Письма Гиппиус прочту на днях. Какую Вы хотите от меня статью о Штейгере? Зачем? Впрочем, я не устраняюсь, а если бы написал о нем, то не статью, а так, кусочки, отрывочные соображения на полях, и о нем вообще [265] .
«Опыт<ы»> три раза в год? Я думаю, Вам будет трудно, и не только в смысле матерьяла. Но en principe надо радоваться безумию храбрых и жертвенности издательницы [266] . Ремизов: от «Тристана и Исольды» меня тошнит [267] . Что он написал о Розанове, не знаю, но, м<ожет> б<ыть>, хорошо, это его сфера [268] . Статья Г. Иванова? Он в маразме, а статью напишет она. Да и без маразма статьи его всегда были, ребяческие [269] . Стихи — дело другое, у него хоть и разбитый голос, но все-таки голос, и очень чистый. У меня руки чешутся написать о Цветаевой, в пику Вам и всем ее обожателям, в частности, о письмах к Штейгеру [270] .
265
К этой фразе Иваск сделал замечание: «Да, да!». Впоследствии из этого проекта выросла статья Адамовича «О Штейгере, о стихах, о поэзии и о прочем» (опубл.: Оп. 1956. № 7. С. 26–36).
266
18 февраля 1956 М.С. Цетлина писала Иваску: «Очень бы хотела, чтобы “Опыты” выходили 3 раза в год. Но тут решаете Вы, так как тратите на него максимум времени, получая в ответ только моральное удовлетворение» (Amherst. Box 7. F 13).
267
Имеется в виду небольшой фрагмент книги Ремизова, напечатанный в 5-м номере «Опытов» (с.39). Его продолжения не последовало.
268
Публикации Ремизова о Розанове в «Опытах» не было. Говоря «это его сфера», Адамович имел в виду, что Ремизов посвятил В.В.Розанову целую книгу: «Кукха: Розановы письма» (Берлин, 1922).
269
В «Опытах» была опубликована лишь одна статья Г.Иванова — юбилейное приветствие А.М.Ремизову (Оп. 1957. № 8.
270
Ближайшая по времени статья Адамовича о Цветаевой — «Несколько слов о Марине Цветаевой» (НРС. 1957. 9 июня). О письмах к Штейгеру там упоминания нет.
К сожалению, я не могу написать о Штейгере все, что он мне говорил, все его любовные мучения и прочее: невозможно, будет всеобщее возмущение, и Алла возмутится. Жаль! Это был бы лучший комментарий к его стихам [271] .
До свидания.
Не опасайтесь, вопреки всем моим reserves [272] , я напишу об «Опытах» хвалебно [273] .
Ваш Г.А.
47
271
Самоограничение Адамовича вызвано тем, что Штейгер был гомосексуалистом.
272
Оговоркам (франц.).
273
Характерно, что суждения Адамовича в письме довольно близки к его оценкам в рецензии, опубликованной в «Новом русском слове»:
Не все номера «Опытов» равноценны, не все одинаково интересны. Но в каждом чувствуется отказ свернуть с избранного пути <..>
Отрывок из романа Поплавского «Аполлон Безобразов» — явно черновик, торопливый, скомканный, с грубоватыми эффектами и ужасами в леонидо-андреевском жанре. Стоило ли его обнародовать? Да — если считать, что уже наступило время для изучения всего, что оставил после себя этот даровитейший писатель. Вместе с тем это, однако, — козырь в руки людей, довольно еще многочисленных, которые утверждают, что Поплавский непомерно раздут и что посмертная слава его — результат кружковщины. <…>
«Заметки на полях» В.Маркова меня озадачили. Из авторов, появившихся в нашей печати после войны, это один из тех, с которым связаны большие надежды. Но до чего он боек, небрежно поверхностен, многословен с налетом «легкости в мыслях необыкновенной». В его коротеньких заметках кое-что остроумно. Удивляет, однако, самая мысль эти заметки представить на суд читателей: это — будто крохи с некоего роскошного стола. А в данном случае никакого стола еще нет.
(Адамович Г. «Опыты» // НРС., 1956. 3 июня)
Помимо этого в рецензии отмечены стихи Гингера и Присмановой, статьи Татищева, Гершельмана «Об игре», Степуна и Иваска, рассказ Е. Извольской «У Христа на елке» и письма Бунина. Отметим, что выделенный Адамовичем рассказ Извольской вызвал недовольство Цетлиной. 28 февраля 1956 она писала Иваску:
Огорчаюсь, что написали, что я ополчилась на Е.А. И<звольскую> — я волнуюсь за качество материала «Опытов»: так как В.Л. Пастухов высказался так же, как и я, то я особенно заинтересована в ненапечатании этого рассказа. Но я принимаю Ваше предложение относительно В.С.Варшавского и уже снеслась с ним по телефону об этом и уже направила ему по почте для чтения рассказ Е. А.И<звольск>ой.
(Amherst. Box 7. F.13)
1/VI-<19>56 <Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович
Получил сегодня Ваше письмо (и другое — раньше). Родился я 7 апреля 1894 года в Москве, по старому стилю [274] . Что Вы в заметке напишете — дело Ваше, а сколько будет строк обо мне и сколько о Других, мне, честное, слово, все равно! [275] Думаю, что об «Анабазисе» упоминать не стоит: я с удивлением прочел о нем у Татищева. Если бы он знал, как, для чего и зачем мы его переводили! [276]
274
На самом деле Адамович родился двумя годами ранее — в 1892.
275
Для чего Иваску понадобились биографические сведения об Адамовиче, мы не знаем.
276
См.: «Зарубежная поэзия нашла в Париже свой духовный климат. Вспоминаю появившийся в начале эмиграции перевод Г.В.Иванова и Г.В.Адамовича “Анабазиса” Перса (Leger). С того года, кажется, 1925-го, в нашей поэзии зазвучала новая музыка, щемящая и сладчайшая, между небытием и жалостью» (Татищев Н. Среди книг // Оп. 1956. № 6. С.70), На этот пассаж Адамович откликнулся и в письме к И.Одоевцевой от 17 июня: «Самое лучшее — скажите Жоржу! — что Татищев написал, что русская поэзия началась с нашего перевода С.Ж.Перса! А мы и не знали» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.429). К несколько более позднему времени относится оценка этого перевода, данная Адамовичем в письме к Г.Хомякову (процитировано в предисловии к публ.: Поэтический перевод как средство эмигрировать: Неизданные переводы Г.Иванова / Предисл., подгот. текста и публ. Е.Витковского // Литературное обозрение. 1995. № 4. С. 106).
Статья моя об «Опытах», верно, уже появилась и, м<ожет> б<ыть>, Вам мало понравилась. Вы дали мне для отзыва самый неподходящий № — половина его моя или обо мне. Кстати, до меня доходят разговоры о «кружковщине» в «Опытах». Доля правды есть. Поэтому — в частности, в связи со мной лично — я хотел бы, чтобы в следующем № меня во всех смыслах было бы поменьше [277] . Письма Гиппиус я перечту и Вам пришлю. Ну, напишу к ним вступление — и все. Или вместо Гиппиус о Штейгере — что Вам желательнее [278] Знаете ли Вы о существовании человека по имени Шаршун? Он иногда бывает скучно и бездарно плосок, а иногда — удивителен. Напишите ему, м<ожет> б<ыть>,— попадете на его полугениальные проблески (14, cite Falguiere, Paris 15 — Сергей Иванович) [279] . Вы просите не писать о «бойкости» Маркова. Увы, уже написано! Но он, правда, плох очень, а то, что он написал о Моцарте в «Нов<ом> Журнале», — еще хуже [280] . Это вроде Померанцева — все сразу, обо всем, о всех, с тайнами и безднами, и без единой мысли — но, пожалуй, еще бойчее. Померанцев, кстати, не глуп, но «моветон» литературно, и, конечно, Марков много талантливее. Впрочем, «сами все знаем, молчи»: дело Ваше трудное. Отчего исчез у Вас Оцуп? (тоже «сами все знаем, молчу»), но все-таки — Гумилев, плюс все такое [281] . Я тоже, как и Вы, люблю «кусочки», хотя такая любовь — дурной признак, т. е. умственная лень. Но не всякие.
277
См. также примеч. 255.
278
Был исполнен второй замысел.
279
Сергей Иванович Шаршун (1888–1975) — поэт, прозаик, художник, композитор. Видимо, предполагалась публикация каких-то его произведений в № 7 «Опытов», поскольку 8 сентября 1956 Иваску писал М.Л.Кантор: «Соседство Шаршуна меня само по себе не смущает <…>. — Что до прозы Шаршуна, то я бы его неприличия изъял, если это возможно; говорю это не из пуританизма, а потому что не уверен, что они искупаются художественными или философскими достоинствами произведения» (Amherst. Box 3. F.66). См. также: Иваск Ю. Сергею Шаршуну // РМ. 1974. 13 мая.
280
Речь идет о статье: Марков В. Моцарт // НЖ. 1956. Кн.44. С. 88–113. Почти одновременно Адамович сам опубликовал статью с таким же названием (НРС. 1956. 20 мая), поэтому Марков воспринял мнение Адамовича как зависть (см.: Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.433, примеч. 8). Ср.: Письма Терапиано. С. 292–293,298.
281
Н.А.Оцуп напечатал в «Опытах» статью «Н.С.Гумилев» (1953. № 1. С. 117–142) и стихотворение «Жертва времени и безвременья…» (Там же. № 2. С. 17). В бытность Иваска редактором он в журнале не печатался. Причины иронического отношения Адамовича к Оцупу отчасти раскрываются из его письма к Одоевцевой от 20 января 1956: «Из литературных событий был доклад Оцупа у Гингеров: высокопарная чепуха, со ссылками ежеминутно на Пушкина и Гумилева, двух главных мэтров, а смысл тот, что с тех пор, как погибли “Числа”, погибла и русская литература» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.426).
Прилагаю стихи О. Мандельштама, которые получил в письме от неизвестного мне лица, с указанием, что во время войны он записал их со слов какого-то советского офицера-поэта. Документов нет, но по «фактуре» трудно сомневаться, что это подлинник, что не подделка. Конечно, печатая, надо будет дать две строки в примечание и пояснение [282] .
Кажется, все. До свидания. Не сердитесь на критику.
Ваш Г.А.
Если Вы сделаете «уголок Штейгера», я бы о нем написал. И единственное мое возражение против Елиты, что опять было бы обо мне.
282
К опубликованному стихотворению О.Мандельштама «Жил Александр Герцевич…» было сделано примечание: «По имеющимся данным, эти шуточные стихи Мандельштама в печати никогда не появлялись (сообщены Г.В.Адамовичем)» (см.: Оп. 1956. № 6. С.5).