Шрифт:
Фотограф Тимоти Брайнер (Timothy Briner)
Наверное, где-то между Джексонвиллем и Сарасотой он проделал старый добрый трюк Кларка Кента, имевшего обыкновение выходить из телефонной будки в личине Супермена. Только вот забыл, где и как. А может, и помнить было нечего.
Иногда ему казалось, что вся эта канитель с Риком Хардином и Джоном Дикстрой насквозь фальшива — рекламный трюк, как в случае с Арчибальдом Блоггертом (или как там его), снимавшимся под псевдонимом Кэри Грант, или Эваном Хантером (Сальваторе такой-то), печатавшимся под именем Эдда Макбейна. Наверняка у этих парней были
Имена, имена, что значит это имя?
К примеру, кем он был на пути из Джексонвилля в Сарасоту, который проделывал раз в две недели? Очевидно, что из «Золотой кружки» в Джексе он выходил Хардином, а в свой дом у канала на Макинтош-роуд входил Дикстрой. Но кто сейчас на семьдесят пятом шоссе проносится мимо городишек, спрятанных за слепящими огнями магистрали? Хардин? Дикстра? Ни тот, ни другой? В какой миг преуспевающий литератор-оборотень превращался в безобидного профессора английской литературы, специализирующегося на американских поэтах и романистах XX века? Да и кого это волнует, если он сумел поладить с всевышним, налоговой службой и парой футболистов, которых каким-то ветром занесло на один из двух его обзорных курсов? Во всяком случае, к югу от Окалы это не важно. Где бы отлить — вот что занимало его мозг. В «Золотой кружке» он превысил норму на пару-тройку кружек, поэтому поставил ограничитель круиз-контроля «ягуара» на 65. Не хватало еще увидеть в зеркале заднего вида полицейские мигалки. И пусть «ягуар» куплен на гонорары Хардина, большую часть жизни он был Джоном Эндрю Дикстрой, и именно это имя на водительских правах осветит фонарик патрульного. Хардин может преспокойно потягивать пиво в «Золотой кружке», но если флоридский блюститель закона вынет из синего ящичка свою ужасную трубку, внутрь хитроумного устройства попадут отравленные алкоголем молекулы Дикстры. Кем бы он ни был, в эту июньскую ночь с четверга на пятницу он мог стать легкой добычей — любители погреться на зимнем флоридском солнышке давно укатили в свой Мичиган, и шоссе принадлежало только ему.
Золотое правило, известное любому первокурснику: пиво дырочку найдет. К счастью, в шести-семи милях от Окалы есть стоянка, а при ней — заветная комнатка, где он сможет облегчиться.
Но пока хорошо бы понять — а кто, собственно, он?
Наверняка можно сказать только одно: 16 лет назад в Сарасоту приехал именно Джон Дикстра, он же с 1990 года преподавал английскую литературу в местном филиале Флоридского университета. В 1994-м Дикстру одолел писательский зуд, заставивший отказаться от летнего курса и засесть за написание остросюжетного романа. Идею подсказал его нью-йоркский агент — малый звезд с неба не хватал, но был честным и обладал неплохим послужным списком. Он пристроил четыре рассказа нового клиента (под фамилией Дикстра) в журналах, где платили жалкие несколько сотен за штуку. Звали агента Джек Голден, и, в то время как рассказы он очень хвалил, от чека Дикстры отказался, охарактеризовав комиссионные как «мелочь». Именно Джек первым заметил, что его рассказам присущ «повествовательный размах» (выражение, которые агенты употребляют, имея в виду сюжет, решил Джонни). Именно он предположил, что новый клиент способен зарабатывать по 40–50 штук за роман в сотню тысяч слов. «Лучше приступать летом. Ищите крючок для шляпы — и вперед, — написал агент в письме (на тот момент в своем общении они еще не дошли до телефона и факса). — Заработаете вдвое больше, чем за летние курсы в университете. Самое время, дружище, пока не успели обзавестись женой и 2,5 детей».
И хотя ни тогда, ни теперь подходящей кандидатуры на роль жены не предвиделось, Джон прекрасно понимал, что имеет в виду агент. Чем старше становишься, тем труднее схватить удачу за хвост. И дело не только в жене и детях. Жизнь неспешно скользит мимо, а ты потихоньку обрастаешь обязательствами. Взять, к примеру, извечный соблазн жить в кредит. Кредитные карты — ракушки, облепившие корпус судна и тормозящие продвижение вперед. Кредитные карты — свидетели вашей успешности, признающие только игру наверняка.
Получив в январе 1994-го контракт на летний курс лекций, он вернул его, не подписав, с короткой припиской: «Решил посвятить лето написанию романа».
В ответ Эдди Вассерман был дружелюбен, но тверд: «Дело твое, Джонни, но не обещаю, что сохраню для тебя место на следующее лето. Сам понимаешь, штатный преподаватель всегда имеет преимущество».
Дикстра понимал, но ему было все равно: у него появилась идея, более того, герой — Пес, литературный отец «ягуаров» и домов на Макинтош-роуд, рвался на свет, благослови господь его жестокосердную душу.
Впереди в свете фар мелькнула белая стрелка на синем фоне. Левый поворот, тротуар — словно сцена, залитая слепящим неоновым светом. Он включил поворотник, снизил скорость до сорока и свернул с трассы.
На полпути дорога раздваивалась: дальнобойщикам и трейлерам — направо, пижонам на «ягуарах» — прямо. В пятидесяти ярдах от развилки яркий сценический свет заливал приземистое строение из серого шлакобетона. В кино так изображают ракетные бункеры где-нибудь в захолустье. Почему бы нет? Дежурный офицер, который тщательно скрывает свое (прогрессирующее) умственное расстройство: ему повсюду мерещатся русские, русские лезут изо всех щелей… хотя нет, лучше сделать их террористами «Аль-Каиды», они сейчас в моде, а русские уже не годятся на роли злодеев, разве что наркоторговцев или сутенеров. Впрочем, не важно, кого назначить злодеями, важно, что руки у того малого давно чешутся, а красная кнопка так заманчиво близка, что…
Что он обмочится прямо сейчас, если не прекратит фантазировать. Сделай одолжение, засунь куда подальше свое неуемное воображение. Вот и славно, вот и хорошо. К тому же Псу нет места в этой истории. Пес — воин большого города, как он недавно выразился в «Золотой кружке» (неплохо придумано, кстати). И все же что-то есть в идее о спятившем вояке. Красавец… подчиненные в нем души не чают… со стороны и не скажешь…
В этот час кроме него на парковке торчал только «пи-ти-круизер» — игрушечная моделька, умилявшая сходством с гангстерскими машинами 1930-х годов.
Он притормозил за четыре-пять пустых мест от «круизера», заглушил мотор и быстрым взглядом окинул парковку. Ему уже случалось здесь останавливаться, и даже перетрусить при виде аллигатора, который вразвалку — словно тучный бизнесмен в летах, который идет на встречу, — пересекал асфальт, направляясь в сторону сахарных сосен. Сегодня никакого аллигатора не было — только Мистер «пи-ти-круизер» и он. Вылезая из машины, он небрежным движением через плечо нажал на брелок сигнализации. «Ягуар» послушно чирикнул, тень мелькнула в свете вспыхнувших фар… вот только чья? Дикстры или Хардина?
Джонни Дикстры, решил он. Хардин остался позади, милях в тридцати-сорока отсюда, на благотворительном обеде, где мистер Хардин не оплошал, закончив свое краткое (и весьма остроумное) выступление перед остальными «Флоридскими злоумышленниками» обещанием натравить Пса на всякого, кто не сделает щедрое пожертвование «Читателям солнечного света» — некоммерческой организации, издающей аудиокниги для слепых школьников.
Он шел через парковку к серому зданию, каблуки цокали по асфальту. На публике Джон Дикстра никогда не носил потертых джинсов и ковбойских сапог (особенно если его приглашали в качестве почетного гостя), но Хардин вылеплен из другого теста. В отличие от мнительного Дикстры Хардину было плевать, что думают люди о его внешности.
Здание делилось на три части. Женский туалет налево, мужской — направо, и широкий крытый проход посередине: буклеты с описаниями туристических объектов Центральной и Южной Флориды, автоматы по продаже сладостей и газированных напитков. Был даже автомат, который выплевывал дорожные карты, съедая уйму четвертаков. По обеим сторонам двери были расклеены объявления о пропавших детях, от которых Дикстру всегда бросало в дрожь. Сколько их гниет сейчас в сыром песчанике или кормит аллигаторов в болотах Глейдса? Сколько выросло в уверенности, что бродяги, которые их похитили (а потом насиловали сами или продавали всем желающим), приходятся им родителями? Дикстра не любил заглядывать в открытые невинные лица и старался не задумываться о той бездне отчаяния, что лежала за бессмысленными суммами вознаграждений: десять, двадцать, пятьдесят и даже сто тысяч. (Последнее за смешливую белобрысую девчонку из Форт-Майерса, пропавшую в 1980-м. Будь она жива, сейчас ей было бы слегка за тридцать — да только вряд ли.) Еще висело объявление, запрещавшее рыться в мусорных баках, другое не советовало задерживаться на стоянке больше часа: «ПОЛИЦИЯ ВЕДЕТ НАБЛЮДЕНИЕ».