Шрифт:
Эта книга посвящается Алеку, без которого я бы никогда (и ни с чем) не справилась; мусе, без которой я бы не рискнула; Линусе, без которой давно бы сдалась и Королеве Виктории (не английской, конечно, а крошечной музе нашей семьи). А также папе и Алёнушке. Без всех вас мало что вообще имеет смысл…
Предисловие
«Таиланд – это тропический рай или идеализированная мечта, грозящая стать разочарованием? – подумала я однажды, сидя на берегу Сиамского залива. – Что лучше: задержаться или сбежать без оглядки?»
Прошло 11 лет… За это время можно было освоить любую профессию или построить дом (три дома, пять домов), вместо этого я узнала: где прячется сабай, как задобрить духов, чем кормить варанов на необитаемом острове и что муай-тай – это не коктейль. С такими навыками меня вряд ли позовут работать в престижную компанию, но зато они спасают от уныния.
Описанные события напоминают опыт в кабинете химии: берем двух иностранцев из России и опускаем их в тайскую среду, перемешиваем, после чего внимательно наблюдаем за реакцией, похожей на вулканическое извержение. Чем закончится эксперимент, я пока не скажу, но в одном не сомневаюсь: он того стоил.
Добро пожаловать в мир непостижимой логики Таиланда, где аккуратно сложен беспорядок и ярко светит темнота.
Если к концу книги вы в совершенстве овладеете техникой сабай, не пугайтесь – это нормально, правда, неизлечимо, но нормально.
Со словом «сабай» у меня случилась любовь с первого звука. Приехав в королевство Таиланд для культурного просвещения, я слышала его везде, причём в сопровождении улыбок и искреннего смеха, какой обычно доносится лишь с детских площадок.
«Что такое сабай?» – спросила я в отеле на ресепшен у милой девушки с блестящими чёрными локонами. «Ха, ха, ну это расслабление и комфорт в тайском стиле». «Ну, а лично для вас, в чём это заключается?» – уточнила я. Девушка ответила: «Да в мелочах, ну, не знаю, телевизор посмотреть, например».
На следующий день я задала тот же вопрос другой работнице отеля. «Сабай для меня – это посмотреть мир!» – ответила она, мечтательно закатывая глаза. «Да уж, между «посмотреть телевизор» и «посмотреть мир» есть разница, нет, даже пропасть, – подумалось мне. – Странное, конечно, слово». Парень за стойкой не остался безучастным и дополнил наш разговор своим определением: «А для меня сабай-сабай – это закончить рабочий день наконец-то! Ха, ха!»
Вопрос мой вызывал такие положительные эмоции, словно само его произношение создавало позитивные звуковые вибрации.
В течение нашего отдыха возле гостиницы в одно и то же время появлялся взрослый таец с тележкой, которую туристы самовольно прозвали макашницей. Кто и когда дал ей такое название, неизвестно, но среди приезжих россиян слово это не нуждается в расшифровке. Тележка – она же макашница, или уличная передвижная кухня с мангалом – это первый прыжок в культуру Таиланда, проделываемый путешественником. Приехав на тайский курорт и почувствовав голод после длинной дороги, турист обычно прямиком идет к маленькому прилавку на колесах и покупает уникальное авторское блюдо от местного кулинара. Сначала всегда страшно, неловко, возникают гнусные мысли о пищевом отравлении, но в результате – вкусно, забавно и вызывает острую зависимость.
Так вот, таец с такой тележкой возле нашей гостиницы выкрикивал свой фирменный призыв: «Чикен 1 , ням-ням!» На него сбегались знающие толк в жареных куриных кусочках прохожие, подготавливая монетки по 10 бат для предстоящей сделки. С тех пор уличного повара мы прозвали Ням-Ням. Он с радостным смехом поучаствовал в моем случайном опросе: «Что же такое сабай?»
«Вот вы, иностранцы, выглядите такими напряженными! – объяснял Ням-Ням на международном языке вполне достойного уровня, одновременно нанизывая куриные гузки (какое красивое для куриного зада слово!). – Мне кажется, что вы совсем не знаете сабай! Думаю, вы просто все время живёте «завтра», пытаетесь все контролировать, проще говоря, находитесь в постоянной погоне за своим хвостом», – рассказал повар-предприниматель. «Ну а как быть?» – тянула я время, чтобы поболтать и понаблюдать за искусным процессом приготовления маленьких куриных шпажек. «Здесь нет единого рецепта – у каждого свой комфорт, свой сабай! Я, например, люблю на море смотреть, откинув мысли и планы, просто сидеть и смотреть, как вода качается».
1
Чикен (англ.яз.) – курица.
Вечером в номере видавшей виды гостиницы Adriatic Palace, развалившись в кресле и любуясь Сиамским заливом с пятнадцатого этажа, я достала блокнот и шутя написала на обложке: «сабайный дневник». Мне показалось забавным привезти из путешествия, кроме фотографий с «ледибоем 2 » и пепельниц с надписью «I love Pattaya 3 », еще и чудный рецепт интригующего состояния, которое местные называют с мечтательной улыбкой, смотря вверх.
2
Ледибой – так называют мужчин в Таиланде, сменивших пол на женский и трансвеститов.
3
I love Pattaya (англ.яз.) – я люблю Паттайю.
Я решила по возвращении поделиться этим рецептом с друзьями как-нибудь за ужином, веселясь и рассказывая, как можно достичь расслабления и комфорта по-тайски. «Может, устроим соревнование, кто лучше всех изобразит сабай? Пошутим, посмеёмся», – подумалось мне. В дневник я планировала записать несколько приемов и рекомендаций от местного населения, чтобы дома показать близким, как нужно практиковать упражнения для развития чувства комфорта. Мне не приходило в голову, что шутливый дневник будет заполняться больше десяти лет и в нем не останется места для новых рецептов. Красочная записная книжка превратится в потертую тетрадь с сотнями заметок. Со временем дневник дополнится советами иммигрантов, мудрыми восточными мыслями и незаурядными выводами. Сейчас органайзер напоминает мамин блокнот, в который она записывала кулинарные рецепты и вклеивала вырезки. (Никто не знает, зачем они, так как она всегда готовила стандартный набор блюд, но ради обряда список рецептов пополнялся).
В результате оказалось, что «комфортное удовольствие» по-тайски может быть необыкновенно разным, ведь каждый описывал его неповторимым образом. Иногда меня вводило в замешательство различие в трактовках и методах, порой заставляло смеяться и находить в ответах саму себя. Неожиданно в блокноте стали появляться волшебные слова, которые местные употребляют для обретения безмятежности. Я назвала этот раздел «сабайный разговорник».
Все мы ищем комфорт, но мне показалось, что у тайцев это получается игриво и беззаботно.
Сначала я думала: «Для меня сабай – это райский остров, шезлонг, коктейль и познавательная книжка про путешествия». С годами мнение менялось, и взгляд на привычное слово вместе с ним (хотя остров и книжка все же остались важными элементами). «Только ли значение комфорта несет в себе эта комбинация звуков? Можно ли испытывать сабай постоянно или нам удастся уловить его лишь короткими вспышками?» – размышляла я.
Выяснилось, что тайцы узнают, как у нас дела, вопросом «Сабай ди май?» Дословно фраза означает: у вас все очень сабай? «Окружающие нас местные жители постоянно заботятся о нашем комфорте? – рассуждала я. – Или их интересует нечто большее?» Я представила, как захожу у себя на Родине в любимую продуктовую лавку и с порога вместо «Здравствуйте! Как проходит ваш день?» говорю: «Здравствуйте! Вам комфортно, вы очень расслаблены?» Стоит попробовать.