Струна и люстра
Шрифт:
Май.
Из-за болей в позвоночнике опять угодил в больницу. Обещали, что «ненадолго». В течение этого «не долго» закончил повесть «Праздник лета в Старогорске». Дотошный читатель и друг Е. И. Пинаев прочитал и сказал: «Хорошо, но… здесь явная перекличка с «Голубятней». Пиши третью книгу, чтобы объединить их…» Придется писать…
Сентябрь.
Снова с Женей Пинаевым в Севастополе. Сбор материалов для «Шестой Бастионной».
Игорек Лозовицкий из симферопольского отряда «Синий краб — зюйд» (союзника «Каравеллы»).
Девятиклассники в школе № 3 (те, кто пять лет назад «подарил писателю «Площадь Карронад»), Ох и выросли.
Пятиклассник Владик Глущенко наградил зайца Митьку значком «200-летие Севастополя». Митька весь в значках.
Знакомство с севастопольским писателем Б. Эскиным — он много рассказывал о маленьком артиллеристе Коле Пищенко…
Ноябрь.
Прислали из «Детской литературы» авторский экземпляр книги «В ночь большого прилива». Как говорится, «сбылась мечта!..» Еще в детские годы грезил иногда: «Вот стану писателем, и однажды у меня напечатают книжку в «Библиотеке приключений». Да, в той самой узорчато-золотой «рамке» на обложке! При виде этих обложек замирало жадное до головоломных сюжетов, путешествий и фантастики юное читательское сердце…
Декабрь.
Получил из Японии книгу «Мушкетер и фея» (третья повесть из историй о Джонни Воробьеве). Издательство с удовольствием взяло для оформления рисунки Е. И. Стерлиговой, японцы умеют ценить настоящих художников… Это первое издание автора в Японии. Потом будет еще несколько («Та сторона, где ветер», «Колыбельная для брата», «Тайна пирамид», «Дети синего фламинго»)…
Студия «FIGA» завершает работу над фильмом «Вождь краснокожих — 83». Думали сперва, что будет забавная кинолента об озорном пацаненке и двух взрослых недотепах, и вдруг: «…Но даже сейчас, как и в прежние дни, бросают ребят эти «умные» взрослые…» По сути, кино о том, как два взрослых дядьки предали поверившего им мальчишку…
Январь.
В «Уральском следопыте» начали печатать «Праздник лета в Старогорске».
Июль.
Командор с помощью отряда начал тяжкий процесс переселения на свое новое место жительства, в центр Свердловска (в ту пору писателям еще давали иногда бесплатные квартиры). Масса бюрократических проволочек при получении ордера натолкнула автора на мысль написать об этом большую книгу, но скоро он понял, что, не обладая талантом Зощенко или Ильфа и Петрова, не осилит столь многогранную тему… Утешил измученного литератора подарок Е. И. Пинаева к новоселью — картина «Путь в неведомое». Командор давно «раскатывал губу» на это полотно и даже описал его в романе «Журавленок и молнии».
Август.
В журнале «Урал» вышла многострадальная повесть «Болтик». В «Пионере» к ней долго принюхивались, мусолили и наконец сказали: «Опять у тебя, Слава, конфликт с педагогикой, на этот раз со старшей вожатой. Сколько можно?» — «Столько, сколько в жизни», — ответил писатель Слава и не стал переделывать рукопись.
С бригадой «Уральского следопыта» поехал в Верхотурье, в колонию для несовершеннолетних правонарушителей — выступать, рассказывать о книжках. Расположенная в бывшем монастыре колония оставила гнетущее впечатление. Автор понял, что писать о ней сейчас не будет («не созрел»). А старинный город в верховьях родной Туры очень понравился… Выставка цветов. Большой букет оранжевых садовых лилий с темными крапинками — как растрепанный веснушчатый мальчишка. Сразу — название для будущей повести: «Оранжевый портрет с крапинками».
Октябрь.
В последних числах месяца сел за планы большого (такого, что самому страшно) романа «Острова и капитаны». Пока сидел в кресле и сочинял конспект, Е. И. Пинаев писал романтический портрет автора — с парусами — и тревожно замершим на заднем плане барабанщиком (явный Вовочка Шардаков)… Полотно с изображением Командора и сейчас висит в кают-компании «Каравеллы».
Ноябрь.
Двадцатого числа рано утром позвонил журналист Сергей Казанцев: «Слава, тебе дали орден Трудового Красного Знамени!» Командор спросил, моргая: «Кто дал!» — «Проснись! В газетах указ!» В самом деле — указ о награждении писателей орденами и медалями. В том числе и В. П. Крапивина. Пошел за коньяком — ясно же: сейчас гости нагрянут…
Декабрь.
Вручение орденов награжденным уральцам во Дворце молодежи. Зимний свет в высоченных окнах, громадная, приготовленная к Новому году елка. В общем, праздник. Вручал тогдашний первый секретарь обкома КПСС Б. Н. Ельцин. Пожимая руку, величественно сказал: «Как же, как же, читали, знаем…» Фотокорреспонденты сверкали блицами… Скоро в местном отделении Союза писателей появилась большущая фотография, отражающая исторический момент вручения. Позднее, когда Ельцин оказался в опале, снимок хотели снять, но писатель-орденоносец сказал: «Не вздумайте». Из принципа. Так снимок и висел до той поры, пока Союз писателей не раскололся на два. При дележе имущества фотография куда-то пропала.
Январь.
В «Уральском следопыте» пошла третья книга — «Голубятни» — «Мальчик и ящерка» (которую непонятно как успел написать в прошлом году).
Начало работы над «Хронометром» — первой книгой «Островов и капитанов». В этой теме опять сошлись вместе два любимых города: Тюмень и Севастополь. Работа растянулась ровно на год. Но в перерывах между написанием отдельных частей этой книги будут еще «Оранжевый портрет с крапинками» и рассказы для «Шестой Бастионной».
Апрель.
«Пионер» кончил печатать «Тайну пирамиды» (начало — в феврале). Название переврали — правильное: «Тайна пирамид». Но все равно приятно: наконец-то завершилась многолетняя эпопея о Джонни Воробьеве…
Сентябрь.
Севастополь.
Шквал во время выхода в море на яхте «Фиолент». Ряд остросюжетных событий, вошедших впоследствии в повесть «Заяц Митька». Прощание с друзьями Ветровыми, уезжающими на Камчатку…
Январь.
Закончил работу над «Хронометром». И сразу надо приниматься за вторую книгу — за «Гранату», тем более что еще свежи севастопольские впечатления (а книга должна быть сплошь «севастопольская»).
Март.
В «Пионере» началась публикация севастопольской повести «Сандалик, или Путь к Девятому бастиону». Е. Медведев сделал прекрасные цветные иллюстрации.
Июнь.