Судьба. Книга 2
Шрифт:
Лино посмотрел на неё весело, с лаской.
– Когда меня предают, я просто перестаю уважать этого человека, разговаривать с ним. Я не перестаю участвовать в его жизни, но общаться с ним больше не хочу.
Элизабет задумалась.
А потом:
– Ты сказал «иногда мучительно стыдно принять помощь, потому, что… боишься потерять друзей». Если боишься, то, это же не друзья!?
– Не друзья.
Боно Вокс пел рядом с ними «So cruel». Он пел; мы любили друг друга
Преданно и нежно
Мы любили
Как любят только в начале, и в конце
А потом я толкнул тебя, или это ты столкнула меня вниз?
Кто, кого?
Я не знаю, милая, не знаю
Кто кого столкнул, я, тебя, или, ты, меня?
Я уже не знаю!» 13
Она вспомнила, как юный Рик 14
13
Литературный перевод
14
Сын Лино от первого брака
Элизабет посмотрела на Лино. Она не могла на него насмотреться!
глава 1
Сен-Шарль, Франция
– «Однажды человек по фамилии Флиткрафт ушёл на обед из своей маклерской конторы в Такоме и более туда не возвращался. Не пришел он, и играть в гольф в четыре часа дня, куда сам же пригласил знакомого за полчаса до своего ухода на обед. Жена и дети больше никогда его не видели… Он исчез, как исчезает кулак, когда разжимаешь пальцы… Случилось это в 1922 году. В 1927 я работал в крупном детективном агентстве в Сиэтле. Приходит к нам миссис Флиткрафт и говорит, что в Спокане видели человека, похожего на её мужа. Я поехал туда. Это действительно оказался Флиткрафт. Он уже два года жил в Спокане под именем Чарлза Пирса. Торговал автомобилями, что приносило ему от двадцати до двадцати пяти тысяч долларов в год, имел жену, сына-малыша, дом в пригороде Спокана и в теплое время после четырех часов дня любил играть в гольф… Чувства вины Флиткрафт не испытывал. Он оставил свою первую семью хорошо обеспеченной, собственное же поведение казалось ему вполне оправданным… В тот день по дороге на обед он проходил мимо стройки. Неподалеку от него на тротуар грохнулась балка, сорвавшаяся с восьмого или девятого этажа. Балка его не задела, правда, осколком выбитого асфальта ему оцарапало лицо. Просто кожу содрало, но шрам всё-таки остался. Когда он рассказывал об этом, то любовно потирал его пальцем. Хотя он, по собственному признанию, до смерти испугался, главным всё же было потрясение, а не испуг. Он испытывал такое чувство, будто кто-то сорвал покров с жизни и показал ему её устройство. Флиткрафт был достойным гражданином, хорошим мужем и заботливым отцом не по принуждению, а из внутренней потребности жить в согласии с окружающим миром. Его так воспитали. Такими были люди вокруг него. Та жизнь, которую он знал, была ясной, упорядоченной, здравой и ответственной. Падение балки показало ему, что на самом деле жизнь совсем не такова. Его, достойного гражданина, мужа, отца, могло смахнуть с лица земли между конторой и рестораном случайно сорвавшейся балкой. Он вдруг осознал, что люди умирают по чистой случайности, а живут лишь до тех пор, пока их щадит слепой рок. И потрясла его больше всего даже не несправедливость: с ней, в конце концов, оправившись от первого шока, он смирился. Самое сильное потрясение он испытал, открыв для себя, что, упорядочивая свои дела, он отдалялся от жизни, а не приближался к ней. Он сказал, что, не успев пройти и двадцати футов от того места, где упала балка, понял, что не обретет душевного покоя, пока не приспособит себя к новому пониманию жизни. К концу обеда он уже знал, как ему приспособиться. Жизнь его может прервать случайно сорвавшаяся балка: нет уж, он сам её изменит не менее случайным образом, просто исчезнув. По его словам, он любил свою семью, как все любят, но, во-первых, он оставлял её обеспеченной, а во-вторых, он любит домочадцев не настолько, чтобы разлука с ними была для него мучительной. В тот же день он уехал в Сиэтл, а оттуда пароходом добрался до Сан-Франциско. Пару лет его носило по стране, а затем принесло на Северо-Запад, в Спокан, где он осел и снова женился. Его новая жена внешне не была похожа на прежнюю, но всё-таки между ними было много общего. Она принадлежала к тому хорошо известному типу женщин, которые любят гольф, бридж и новые рецепты салатов. Он никогда не жалел о содеянном, поскольку считал своё поведение оправданным. Я даже думаю, что не догадывался, что, как и следовало ожидать, попал в ту же самую колею, из которой выбрался в Такоме. Но именно это мне больше всего в нём и нравилось. Он приспособился
15
«Мальтийский сокол» Дэшилл Хэммет
– Это был знак? – Спросила Элизабет, Лино. – Балка…
– Изменить свою жизнь? – Кивнул он. – Да! Пусть даже так… некрасиво.
Она смутилась, задумалась.
– А могла эта балка не значить ничего?
– Могла…
Он улыбнулся её зелёным глазам.
– И не значила. Но иногда… не можешь сделать первый шаг!
– И ты не мог?
– А ты могла… тогда в Блэк Оак?!
Элизабет смущённо заулыбалась.
– Не могла, Лино!
Ямочки на его щеках.
– И я не мог!
Ей захотелось сказать Лино:
– Флиткрафт мудак, но не ничтожество!
Он внимательно посмотрел на неё.
– Почему, Элизабет?
– Ничтожество – это человек, который…
– Не меняет ничего? – Подсказал Лино, Элизабет. – Хочет, но не меняет.
Она больно посмотрела на него.
– Ты тоже не менял, да!?
– Я не мог выбрать…
Он тоскливо улыбнулся.
– Я мудак, да!?
– Нет, счастье моё, ты – отец…
Элизабет посмотрела на Лино очень ласково.
– Ты сделал правильный выбор!
Лино курил сигару в своём кабинете и слушал Richard – «Tight» 16 .
Ему было неспокойно.
Поняла ли она его, Элизабет?
Поняла ли она, что он был не свободен?
Он понял; она сама себе не принадлежала!
Он это понял!
Лино вспомнил «Он никогда не жалел о содеянном, поскольку считал своё поведение оправданным».
«Он приспособился к тому, что балки падают, а когда они падать перестали, он приспособился и к тому, что они больше не падают».
16
Change – «Hold tight»
Он подумал, – Я тоже «приспособился»?
Ради Рика?
Или ради себя?
Лино «отпил» от сигары «Gurkha».
Он встал, – вдруг, встал, и пошёл к своей любви. В голове гремело; прости меня, я думал, что себя можно сломать, а оказалось, что себя не сломаешь!
Элизабет готовила ужин, когда Лино пришёл и обнял её.
– Прости меня, девочка моя!
Он прижался к ней, вздохнул, и она вспомнила «По его словам, он любил свою семью, как все любят, но, во-первых, он оставлял её обеспеченной, а во-вторых, он любит домочадцев не настолько, чтобы разлука с ними была для него мучительной».
Элизабет стало больно.
– Я не понимал; когда приспосабливаешься, будь готов: однажды тебе станет стыдно!
Лино крепко обнял её.
– И мне стыдно – перед тобой!
– Я тебя не осуждаю! – Сказала ему, она.
– Осуди, скажи, что думаешь, накричи, дай пощёчину!
Элизабет удивилась, отстранилась, повернулась к нему.
– «Осудить»? «Накричать»? «Дать пощёчину»?..
Она посмотрела на него очень ласково.
– Я никогда не крутила яйца моим мужчинам, и не собираюсь начинать!
Странно он посмотрел на неё, Анджолино…
– Я влюблён в тебя, Элизабет, я влюблён в твою силу духа!
Он ласково взял её лицо в свои руки, заглянул ей в глаза.
– Если бы ты знала, как ты мне нравишься!
– То, что? – Улыбнулась Элизабет.
Ямочки на его щеках.
Лино сделал вид, что задумался.
А потом серьёзно сказал:
– Ты бы поняла; это ты спасла меня от одиночества, а не я, тебя!
Он вдруг добавил:
– Помнишь, как Хулио поёт;
«Тебя есть, кому любить
А у меня есть только ты» 17 ?
Это, правда; у меня нет никого, кроме тебя, и никогда не было!
Элизабет вспомнила «Однажды человек по фамилии Флиткрафт ушёл на обед из своей маклерской конторы в Такоме и более туда не возвращался. Не пришел он, и играть в гольф в четыре часа дня, куда сам же пригласил знакомого за полчаса до своего ухода на обед. Жена и дети больше никогда его не видели…».
Она поняла, почему он предал «жену и детей».
Не почувствовал родство.
17
«Everytime we fall in love»