Судьбы человеческие
Шрифт:
Джон Лэлли, услышав эту историю, сказал, что Клиффорд состоит в союзе с дьяволом. Но, собственно, ни для кого это не было новостью.
Хелен по секрету сказала матери, что, конечно, дом отца снова для нее под запретом, но, если нужны деньги, то конечно, мама… Эвелин сказала, что не нужны. Эвелин любила маленького Эдварда: ей казалось, что он похож на Джона.
Энджи позвонила из Южной Африки, чтобы поздравить Клиффорда с его находкой. Голос, ее звучал счастливо: она сказала, что счастлива за него. Энджи считает, что ему пора заняться импрессионистами. Она дала ему десять лет на то, чтобы поднять цену «Макам» до миллиона. Меньше было бы бесчестием, добавила она. И еще сказала, что надеется, что «Маки» подходят по цвету к занавескам Хелен.
Синтия сказала Отто:
— Кажется, мы станем видеть сына реже.
— И хорошо, — ответил Отто, и поспешно добавил: — Теперь он снова с Хелен — и счастлив.
Но правда состояла в том, что Отто ценил ненарушенный покой своего дома по выходным, покой, не нарушаемый многословием сына. Отто находил ажиотаж и шум вокруг найденного Ван Гога вульгарным: Ван Гог умер в нищете и безумии; то, что нынешнее сытое поколение находит что-то в его творчестве — это одно дело; а что оно не стесняется извлекать из этого выгоду — другое.
— Возможно, они заведут детей, — с надеждой проговорила Синтия. Она уже не ощущала себя молодой: у нее не было любовника. Молодые люди, охочие до нее, находились, но она уже ощущала недостойность и своего, и их поведения в данной ситуации. У нее на коже появились старческие пятна. Пустота захлестнула ее. Она чувствовала, что если Клиффорд с Хелен дадут им на попечение еще одного ребенка, то она будет уделять ему больше внимания. Жизнь Нелл оказалась столь недолгой… Ах, если бы ей знать об этом, насколько по-иному она вела бы себя; насколько менее строго подошла бы к Хелен! Да, она была плохой матерью и признавала это: она не дала Клиффорду всей любви, всего внимания, в котором нуждается ребенок — и уж, конечно, Отто тоже не дал! Теперь ей хотелось наверстать упущенное — с другим ребенком.
Все свое внимание она тем временем отдала Отто, но Отто уже в нем не нуждался. В то время, как она окончательно рассталась с развлечениями на стороне, их нашел Отто. Начали звонить странные люди, говорить странные вещи. У Отто появился незнакомый отрешенный вид: когда звонил телефон, Отто быстро собирался и покидал дом. Ну что ж, это поддерживало в нем молодость. Она не думала, что это опасно. Внизу обычно напевал, чистя упряжь, Джонни, который стал гораздо менее медлителен в речах и мыслях, чем бывал раньше.
Хелен вернулась к обучению в колледже и прошла курс дизайна одежды. Клиффорд не возражал: она была более не ребенок. Он многому научился, неумышленно, от Фанни, Элиз, Бенти и прочих. Он очень часто думал о Фанни. У нее был хороший вкус, и у него остались хорошие воспоминания о ней. Сейчас она могла бы пригодиться Леонардос. Где-то она работает ныне?
Клиффорд написал блестящую книгу об импрессионистах, которая продавалась по цене двадцать фунтов, — по цене совершенно невозможной для книжного рынка тех дней, но она мгновенно стала бестселлером.
Гарри Бласт, критик по искусству на телевидении, проклял Клиффорда — он так и не смог ему простить, что тот выставил его дураком в интервью с сэром Пэттом. Особенно возмутил Гарри «популизм» Клиффорда: все могли купить и прочесть его книгу.
Единственное место, где хорошо иметь врагов — это экран телевидения.
Дела Леонардос шли хорошо; Энджи держалась на расстоянии; выставка Рембрандта побила по посещаемости все рекорды. А выставка Дэвида Феркина — смелый шаг Клиффорда, поскольку впервые современный художник выставлялся в Большом Зале — побила даже Рембрандта.
Леонардос, как и сам Клиффорд, всегда был прав. Королева организовала новый институт экспертов, которые, являясь общественными исполнителями, оценивали произведения искусства и выносили свой вердикт — к раздражению дельцов от искусства, у которых доходы уплывали из рук, поскольку публика стремительно теряла былое свое невежество в искусстве. Под институт экспертов были пущены три замечательных дома ранней грегорианской эпохи, однако реконструированы они были с использованием вульгарного современного бетона, но, поскольку это случается сплошь и рядом, обычно такие вещи предпочитают не замечать. В те времена казалось, что остается еще так много старого Лондона вокруг…
Как только произошел развод Саймона и Хелен, Хелен с Клиффордом поженились. Но церемония была краткой и скромной по следующей причине: за неделю до этого умерла Эвелин.
Жертва
Не без опаски и внутренней дрожи, как вы понимаете, Хелен сообщила родителям, что она разводится с Саймоном и снова выходит замуж за Клиффорда. Чета Лэлли была обычными, если не сказать частыми, гостями в доме Корнбруков. Джон Лэлли не был приятным гостем: он обрушивался с обличительными речами то на одно, то на другое; то на правительство, то на большой бизнес, то на то, что сам он именовал индустрией искусства; все они, по его словам, были против слабых, обиженных — но талантливых — истинных художников. Хелен привыкла к этому с детства. Саймон — нет. Джон Лэлли бывал прав в общем, но не в деталях; поэтому по своему профессиональному долгу Саймон корректировал детали, а тесть, естественно, воспринимал это как оскорбление. И, как бы Хелен ни защищала мужа, как бы ни убеждала отца, что они сходятся во мнениях, и что вообще-то Саймон — не «фашистского толка писака», а наоборот; и, как бы ни бывала расстроена бедная Эвелин, которая в последние дни была истощенной и похожей на привидение, Джон Лэлли не сдавался. Не сдавался и Саймон.
У Эвелин была привычка сравнивать малыша Эдварда с Нелл в их развитии; Саймон же не любил, когда заговаривали о Нелл: во-первых, ему казалось, что это расстраивает Хелен; во-вторых, было очевидно, что Эдвард очень отстает от Нелл: в два года он едва говорил несколько слов, в то время как Нелл в таком возрасте говорила уже целыми фразами. Хелен пыталась пойти на компромисс, говоря: «Но девочки обычно начинают говорить раньше, чем мальчики», а также пыталась оправдать Эдварда: «Но мальчики быстрее развивают практические навыки».
— Какой забавный у нею язык, — был ответ Эвелин. — Да какие там практические навыки! — Эвелин взгрустнула. — Конечно, у нас с Джоном был всего один ребенок — и это девочка.
Слова прозвучали как вздох разочарования: будто упрек Хелен, отчего не родился мальчик — и это очень расстроило Хелен.
Хелен дулась долго. Она никак не могла сблизиться после этого с матерью, которая, в свою очередь, замкнулась в каком-то одиночестве, в каком-то упорном несчастье рядом с мужем. То было одиночество на двоих. Хелен никак не могла понять своей вины во всем этом, и поэтому, когда родители уходили, она ощущала, что с плеч сваливалась неведомая тяжесть.