Сумерки (Размышления о судьбе России)

Яковлев Александр Николаевич

На этот раз был избран единственно верный курс — на демократизацию общественной жизни. Об основных пара­метрах будущего общества мы с Михаилом Сергеевичем го­ворили еще до Перестройки, но в общем плане. О граждан­ском обществе и правовом государстве — в полный голос, о социальной политике — весьма активно, ибо речь шла о не­обходимости значительного повышения жизненного уровня тех, кто трудится, и одновременно — о борьбе с уравнилов­кой, иждивенчеством. О рыночной экономике — осторожно.

Но путь реформ сверху имеет не только преимущества, но и свои ухабы. Так говорит история. Так случилось и у нас. Реформы в рамках партийной легитимности получались явно двусмысленными. Оболочка социалистическая, а начинка по своей сути — демократическая. Опоры реформ разъезжа­лись в стороны, словно ноги на мокрой глине.

В ельцинский период

все это странным образом транс­формировалось. Государственная оболочка закрепилась, в известной мере, как демократическая, а вот практическая власть на местах сформировалась как чиновничье-бюрокра- тическая, как некая модификация старой командно-админи­стративной системы. Я ее называю бюрократурой, то есть диктатурой чиновничества.

При Борисе Ельцине КПСС была отодвинута от единолич­ной власти, однако на ее место пришел Чиновник, всевлас­тие которого сегодня достигло чудовищных размеров, все­властие антидемократическое. Старая и новая бюрократия быстро нашли общий язык, ловко приладились к демократи­ческим процедурам, используя их как прикрытие для эконо­мического террора против народа, о чем мечтал еще Ленин.

Поскольку при Горбачеве связка старой и новой номенк­латуры не была разорвана, то постепенно обстановка стала меняться не в пользу преобразований. Лидер растерялся, Шеварднадзе и я ушли в отставку. Горбачев окружил себя людьми откровенно карьеристского пошиба, без чести, сла­быми рассудком, потерял нити управления. Руководство КГБ целенаправленно кормило его враньем о массовой поддерж­ке политики главы государства. А глава государства как бы лечил этим враньем свою растерянность.

И вот результат. Еще заседало Политбюро, но мало кто хо­тел знать, чем оно занимается. Правительство принимало ре­шения, которыми никто не интересовался. В больших городах шумели митинги. Крик над страной стоял невообразимый. Ог­ромный корабль все быстрее и быстрее несло на острые ска­лы. В течение 1991 года я не один раз публично предупреждал о том, что социалистическая реакция готовит переворот. Гово­рил об этом и с Михаилом Сергеевичем. Однажды он сказал мне: «Ты, Александр, переоцениваешь их ум и храбрость».

То, что Михаил Горбачев по непонятным до сих пор при­чинам не принял превентивных мер против заговорщиков, — самый крупный просчет Президента СССР, трагический про­счет.

Через несколько дней после событий 19—21 августа 1991 года деятельность КПСС и РКП была запрещена, пар­тийное имущество национализировано, их банковские счета арестованы, организаторы мятежа отправлены в тюрьму. Но Борис Ельцин не довел до конца ни запрещение компартии, ни наказание преступников.

Это самая серьезная ошибка, однако, теперь уже Прези­дента России. И тоже трагическая. Борис Ельцин проморгал и другой опасный процесс, когда старая номенклатура плав­но перетекла в новые структуры власти, еще раз подтвер­див свою непотопляемость.

Сегодня недобитый авторитаризм получил возможность продолжить свою подрывную работу в самых разных фор­мах: формирование военизированных отрядов, нагнетание антисемитизма и нетерпимости к «лицам иной национально­сти», возбуждение великодержавного шовинизма. Идет под­мена патриотизма дел патриотизмом слов, то есть спекуля­тивным патриотизмом. В воздухе снова запахло милитариз­мом и цензурой, очевидны попытки усилить контроль над личностью, что неизбежно ведет к диктатуре господствую­щего класса через тоталитарную систему всеохватного чи­новничества. Суживаются возможности формирования граж­данского общества. Властные коммуно-патриоты на местах открыто разгоняют демократические и правозащитные орга­низации, закрывают оппозиционные средства массовой ин­формации. То и дело возникают движения и партии, кото­рые, прикрываясь словами о демократии, исполняют ту же подрывную роль, что и большевики.

Иными словами, идет бездарное разбазаривание тех принципов демократии, которые были завоеваны в условиях острейшего сопротивления со стороны партийно-чекистской номенклатуры. Начало XXI века ознаменовано возвращени­ем номенклатуры к рулю российской власти, причем но­менклатуры низкого профессионального уровня, эгоистич­ной, жадной, коррумпированной. Опасный процесс.

Воистину история безжалостна — она бьет копытом по черепам дураков. Едва получив интеллектуальную свободу, мы опять загоняем себя в шоры нового догматизма, так и не попытавшись понять по-настоящему, что же с нами про­изошло. А власть ухмыляется: каков, мол, народ — таковы, мол, и песни.

Меня часто спрашивают, доволен ли я происходящим и соответствует ли ход нынешних реформ первоначальным за­мыслам Перестройки. Очень хочется ответить «да», но из го­ловы, словно чертик из табакерки, выскакивает красный сиг­нал, гласящий: «Не торопись с оценками!» В голову лезут всякие размышления о последствиях Реформации, о просче­тах — былых и нынешних. То, что демократия и гласность обнажат преступность большевистского режима, для меня было очевидным. Но то, что при этом выплеснется на по­верхность жизни вся мерзость дна, в голову не приходило. Всеобщее воровство, бандитизм, взяточничество, терроризм, наркотики и многое другое обрели характер обыденности. Новая номенклатура оказалась гораздо жаднее старой. Раз­гул преступности, сросшейся с властью. Снова лжем и паяс­ничаем. Проводим балаганные выборы. Подробно обо всем этом я пишу дальше, в контексте конкретных событий. Здесь, пожалуй, осталось сказать только о том, что я назы­ваю личной исповедью.

Начал я свою деятельность в высшем эшелоне власти в период Перестройки. Начал с принципиально ошибочной оценки исторической ситуации. Во мне еще жила какая-то надежда на возможность сделать нечто разумное в рамках социалистического устройства. Лелеял миф, что Его Величе­ство Здравый Смысл возьмет, в конечном счете, верх над не- мыслием и неразумием, что все зло идет от дурости и корыс­ти номенклатуры.

Отсюда и возникла концепция «обновления» социализма. Мы, реформаторы 1985 года, пытались разрушить большеви­стскую церковь во имя истинной религии и истинного Иису­са, еще не осознавая, что и религия обновления была лож­ной, а наш Иисус фальшивым. На поверку оказалось, что ни­какого социализма в Советском Союзе не существовало, а была власть вульгарной деспотической диктатуры. А наши попытки выдать замуж за доброго молодца старую подрумя­ненную шлюху сегодня выглядят просто смешными.

Что это? Вера в фатализм справедливости? Романтизм? Неумение анализировать? Информационная нищета? Инер­ция сознания? Что-то еще? Не знаю. Наверное, всего по­немногу.

Защитники большевизма говорят, что не все было так уж плохо и при Сталине. Надо, мол, видеть и хорошие стороны жизни. Конечно, надо. Но при чем тут Сталин? Всегда была и пребудет вечно живая жизнь. Она цвела и буйствовала да­же на вечной мерзлоте сталинизма, ее не раздавили ни льды страшных репрессий, ни духота официального мономыслия и моноверы. Исследуя трагический ленинско-сталинский пе­риод жизни, я вовсе не хочу сказать, что все было во мраке, что ничего не было светлого. Вспомним хотя бы великую поэзию Есенина, Блока, Ахматовой, Маяковского, Пастерна­ка, Мандельштама, гениальных ученых в области физиоло­гии, физики, генетики, кибернетики, языкознания, изуми­тельные по своей доброте фильмы и песни — все это оста­нется золотой страницей в летописи мировой цивилизации. Ленинско-сталинский режим с первых дней уничтожал ин­теллект России, но варварство в отношении науки, искусст­ва, литературы не смогло одержать безусловной победы. Генетический запас интеллекта оказался гораздо прочнее и жизнеспособнее, чем оргия насилия.

Десятки миллионов людей прожили в этой системе всю свою жизнь: учились, работали, воспитывали детей, страдали и радовались. Им трудно примириться с мыслью, что жизнь пролетела как бы напрасно, зазря. Конечно, трудно. Но это удел всех уходящих поколений. Когда жизнь проходит, на душе становится особенно тоскливо. Молодость остается в памяти прекрасной до слез и щемящей боли в сердце. Все кругом солнечно, полно счастья, любви и надежд. Уходящее поколение можно и нужно понять.

И вот здесь — безграничный простор для личных разду­мий, сомнений, самоедства и покаяния. Говорят, что стыд глаза не ест. Неправда! Еще как ест! Если ты такой совестли­вый, говорю я самому себе, то как ты допустил, что рефор­мы, в которых ты активно участвовал, в конечном счете, хотя уже без тебя, привели к новому обнищанию народа. Мне не­навистны продолжающаяся люмпенизация общества, кор­рупция, наглая самоуверенность многих из тех, кому ты объ­ективно помог прийти к власти и богатству. Наворовались вдоволь и расползлись по личным дворцам, построенным на деньги нищих. Не все, конечно. Заслуживают уважения те предприниматели, которые достигают богатства своим тру­дом и своим умом.