Супружеские измены
Шрифт:
Родство душ, существовавшее между ними, стало основой для их отношений. Необщительные на людях, вместе они могли говорить часами. Августа была далека от байроновского идеала интеллектуальной женщины, но тем не менее только с ней он чувствовал себя раскованно.
По мнению биографов, для поэта важны были не сексуальные отношения, а именно такие родственные чувства, которые связывали его с Августой. Байрон изо всех сил гнал от себя образ этой женщины, но, как он признавался Моруа, ему стоило только подумать о предмете своей страсти, как он полностью переставал контролировать чувства и помыслы. Так случилось и на этот раз.
Летом, когда весь королевский двор разъезжался на каникулы, Августа оставалась жить во дворце Сент-Джеймс. Они проводили вместе все свободное время, находясь, казалось,
После отъезда любимой Байрон словно вычеркнул из своей жизни светские мероприятия. Он не посещал балы, встречи или театральные премьеры. Старый друг Джеймс Виддебурн Вебстер пригласил его в имение Астон-Холл, где Байрон написал поэму «Невеста из Абидоса» о своей любви к сестре. На первый взгляд казалось, что поэт не собирается скрывать романа с Августой, однако вскоре на смену беззаботности пришли долгие бессонные ночи, в течение которых поэт мучительно пытался решить возникшую перед ним проблему. Днем он ухаживал за женой Вебстера, леди Фрэнсис. Однако та не пошла дальше поцелуев украдкой и тайных записок.
По возвращении в Лондон Байрон послал Августе свой портрет. В ответ она прислала прядь волос и написанную по-французски карточку. Зиму 1814 года любовники провели вместе в Ньюстеде. «Мы никогда не ссоримся, – рассказывал Байрон, – смеемся больше, чем подобает в такой уважаемой резиденции, а наша фамильная несмелость способствует тому, что мы чувствуем себя друг с другом лучше, чем кто-либо мог чувствовать в нашем обществе».
Счастье Байрона и Августы было безграничным. Августа впервые смогла получше узнать характер своего брата. Теперь она понимала, что необузданный темперамент Байрона может стать серьезным препятствием на пути к счастливой совместной жизни. Несмотря на это, она намекала ему на возможное супружество. Поэт отвечал ей: «Если найдется такая, которая будет достаточно богатой, чтобы мне соответствовать, и достаточно шальной, чтобы меня взять, я покажу ей способ сделать меня таким несчастным, каким она сможет. Магнит, который меня притягивает, – это деньги, а что касается женщин, то одна стоит другой, чем они старше, тем лучше, ибо… скорее окажутся в раю…» Так ничего и не добившись, Августа решила вернуться к мужу.
Байрона, казалось, не беспокоили слухи о его отношениях с сестрой. Он словно бросал вызов обществу, выдвигая в салонах различные теории о кровосмесительной любви. Его политические убеждения, которые он не скрывал, тоже не пользовались популярностью. Тем не менее первый тираж нового произведения «Корсар» в 30 тысяч экземпляров разошелся за один день.
В апреле 1814 года Байрон стал отцом прелестной девочки, которую назвали Медора. Поэт отказался от поездки в Париж и посвятил все время Августе и дочери. Байрон сам сорвал покров тайны с их отношений, чем навлек на себя порицание и гнев общества. Ему недвусмысленно дали понять, что он стоит перед выбором – либо уехать из страны, либо жениться, что в данной ситуации было подобно сумасшествию. Однако Байрон выбрал то, что больше соответствовало его темпераменту. Его избранницей стала Анабелла Мильбанк, дочь богатого барона, увлекавшаяся математикой и метафизикой.
Впервые поэт увидел Анабеллу в салоне леди Каро, но тогда она не ответила на его чувства. Но Байрон не привык отступать и вскоре добился своего. Тем не менее он продолжал встречаться с Августой. С самого начала было понятно, что авантюра с женитьбой завершится катастрофой. В характере супругов не было ничего общего, и брак в конце концов закончился разрывом. В воздухе запахло сенсацией. Августа ссылалась на душевную болезнь брата, однако собравшийся консилиум врачей признал, что он абсолютно здоров.
Анабелла с самого начала не подозревала о сложившихся между братом и сестрой отношениях. Только в Сикс Майл Боттоме перед ней открылась мрачная картина. Любовники не обращали внимания на присутствовавших, а Медору Байрон даже открыто называл своей дочерью.
Когда Байрон вернулся в Лондон, он стал устраивать роскошные приемы, в результате состояние жены и его наследство растаяли без следа. Бывали моменты, когда Байрону даже приходилось продавать собственные книги. Анабелла, с детства купавшаяся в роскоши, стала чувствовать себя более чем некомфортно, что приводило к шумным скандалам. Байрон, несмотря на любовь к Августе и женитьбе на Анабелле, продолжал путаться с певичками и актрисами из низкопробных театров, что выводило Анабеллу из себя. Тем временем у Августы родилась еще одна дочь от Байрона, Ада. Положение усугубилось, когда поступило предложение выгнать его из палаты лордов, где его старательно избегали, а на улице оскорбляли. Байрон решил покинуть страну, в которой ему больше не было места. Его ожидало мучительное прощание с Августой. Она впервые за все годы плакала, жалуясь на угрызения совести. Когда расстроенная Августа ушла, Байрон сел писать послание Анабелле: «Я уезжаю, уезжаю далеко, и мы с тобой уже не встретимся ни на этом, ни на том свете… Если со мной что-то случится, будь добра к Августе, а если и она к тому времени станет прахом, то к ее детям».
Разрешив все формальности с супругой, Байрон переехал в Венецию, где поселился около площади Святого Марка. Маргарита Кони стала его любовницей. Но темпераментная итальянка быстро надоела Байрону, и он тактично попросил ее вернуться к мужу. Однако в ответ Маргарита ударила его ножом, к счастью задев лишь руку.
С графиней Терезой Гвиччиоли Байрон познакомился только потому, что она походила на его любимую сестру. Эта девушка была «тициановской блондинкой с прекрасными зубами, густыми локонами и чудесной фигурой». О Байроне она писала следующее: «Его удивительные и благородные черты, звуки его голоса и неописуемое очарование, исходившее от него, делали его созданием, оставлявшим в тени всех людей, которых я встречала до сих пор».
Мужу графини в то время уже исполнилось 60 лет, так что красавица считала, что имеет полное право на свободу. Гвиччиоли навлекла на себя недовольство земляков, поселившись на вилле своего возлюбленного. Графиня тщетно надеялась возродить в сердце Байрона истинную любовь, но сам поэт пренебрежительно относился ко всем женщинам: «Дайте женщине зеркало и сладости, и она довольна. Я страдал от второй половины человеческого рода, сколько помню себя. Самые мудрые не вступают с ними ни в какие отношения. Рыцарское служение женщине, может быть, такое же жалкое рабство или даже еще более жалкое, чем всякое другое».
Тем не менее графиня Гвиччиоли заслужила искреннее уважение поэта. Тереза пожертвовала ради Байрона своим браком с богачом-мужем. Трепетное отношение Джорджа к графине могло бы закончиться женитьбой, однако графиня вскоре была выслана из Италии за связь с карбонариями.
Отправившись в Грецию, где в то время шла освободительная борьба, Байрон надеялся прославить свое имя каким-нибудь героическим поступком. Однако жизнь его закончилась тривиально: он умер от лихорадки в Мисслунге. Состояние Байрона, согласно его завещанию, перешло к Августе, которая в течение двух лет методично его растрачивала, выплачивая долги кредиторам. Анабелла по просьбе поэта помогала Августе с финансовыми делами, однако со временем вспомнились старые обиды, и женщины Байрона расстались.
Герберт Джордж Уэллс
Герберт Джордж Уэллс (1866–1946) известен как классик научно-фантастического жанра. Большую популярность среди читателей завоевали такие произведения, как «Машина времени» (1895), «Человек-невидимка» (1897), «Война миров» (1898). Книга «Россия во мгле» появилась после посещения Уэллсом нашей страны.
Мать писателя, Сара Нил, работала горничной в старинном поместье Ап-парк. Здесь же она познакомилась с отцом Джорджа, Джозефом Уэллсом. Сара Нил, девушка, отличавшаяся решительностью и твердым характером, еще могла надеяться на повышение. Однако в Джозефе не было абсолютно никаких карьерных устремлений, и он занимался только тем, что играл в крикет. После женитьбы молодожены приобрели посудную лавку в Бромли. Лавка дала им возможность стать небогатой, но уважаемой в городе семьей.