Свет на пути. В синем небе нет следов
Шрифт:
Я отвечал:
– Пусть кое-что для себя уяснит.
И мой сосед поступал именно так,как я и говорил. Он звонил в колокольчик, вызывал проводника и говорил ему, что хочет пересесть. И проводник отвечал:
– Других свободных мест нет. Но почему вам хочется пересесть?
На он не мог объяснить, почему он хочет пересесть.
– Ваш сосед мешает вам? Он что-нибудь вам сделал? Он пристает к вам или что?
И мой сосед отвечал:
– Ничего он не делал. Просто как-то здесь неуютно.
Встречаясь, люди стараются
Однажды в Бомбее, когда я вошел в свое купе... Там уже сидел мой попутчик и он видел,что сотни людей пришли на вокзал проводить меня, и поэтому он решил, что я наверняка индуистский святой, потому что люди на перроне выглядели как индуисты. В общем, он просто прилип к моим ногам. Я помог ему подняться и сказал ему:
– Вы ошиблись. Я мусульманин.
Он вскричал:
– Мусульманин?! И я коснулся ваших ног!
Я сказал:
– Но вы даже не дали мне возможности... вы сразу же напрыгнули на меня и схватили меня за ноги!
– Нет, — засомневался он, — вы не мусульманин, вы просто пошутили!
– С чего бы это мне шутить? Вы думаете, что религия — это шутка? Религия — это не шутка, это серьезное дело. Это все очень серьезно.
Он сказал:
– Но те люди, провожавшие вас, они ведь все были индуистами.
Я сказал:
– Да, у меня есть почитатели и среди индуистов. Но у меня же лицо мусульманина, разве вы сами не видите?
Он сказал:
– Похоже на то. Теперь мне придется пойти мыться, ведь я брамин, бенгальский брамин. Я никогда в жизни еще не касался ног мусульманина — и вот я коснулся ваших ног!
– Нужно мыться — идите мойтесь.
И он ушел мыться и вскоре вернулся. И я сразу же сказал:
– Я пошутил! Я и в самом деле индуистский святой. Но что же вы за брамин такой,что не можете узнать святого?
И он тут же снова упал к моим ногам, и я сказал ему:
– Теперь вам опять придется идти мыться!
Мой сосед закричал:
– Вы сведете меня с ума! Скажите честно, кто вы на самом деле?
Я сказал:
– Ну раз уж вы спросили, то на самом деле я не знаю, потому что родился я без каких-либо опознавательных знаков — ни индуистских, ни мусульманских, ни христианских, — поэтому если говорить с точки зрения реальности, то я не знаю. Но с точки зрения социальных условностей,я — мусульманин.
Ночь была холодной, но ему пришлось пойти и еще раз помыться. Пока его не было в купе зашел проводник и сказал:
– Ну хватит вам уже! Он же концы отдаст! Вы всю ночь его продержите в душевой?
Я сказал:
– Я его там не держу, у меня есть дела поважнее. Но скажите мне,если уж на то пошло,почему ему так хочется коснуться моих ног? Я даже не просил его.
И когда он вернулся, бормоча какую-то мантру и пытаясь не смотреть на меня, я сказал:
– Не уклоняйтесь! Мне пришлось вынудить вас помыться два раза, потому что я разрешаю людям касаться моих ног только после того,как они два раза помоются. Я — не обычный святой.
– Боже мой! — воскликнул он. — Но что же вы молчали? Я бы сразу пошел и помылся два раза и не мучался бы так страшно от того,что я коснулся ног мусульманина.
Я сказал:
– Теперь вы спокойно можете их касаться.
Он замялся. Я сказал:
– Если вам сомневаетесь, не надо касаться, потому что это все вопрос веры. Вы можете касаться моих ног, только если вы по-настоящему верите, только если вы подлинный брамин.
Он сказал:
– Я подлинный брамин и я верю и я поверил в вас с самого начала. Я сразу же коснулся ваших ног и коснусь снова. — И он снова упал на пол.
Тогда я рассмеялся.
Он испугался:
– Почему вы смеетесь?!
Я сказал:
– Ох, не спрашивайте, потому что иначе вам придется идти мыться в третий раз,а ночь выдалась холодной. Просто накройтесь получше одеялом и ложитесь себе спать.
Он завопил:
– Вы прикончите меня!
Я сказал:
– Я ничего не делаю. Я просто сижу. Вы сами тут устроили возню — сначала трогаете меня за ноги, потом идете моетесь. Что вам,собственно,от меня нужно?
Миллионы раз я сталкивался с тем, что люди все время стараются узнать, кто ты такой. Это дает им некоторого рода утешение, что ты не чужой — ты индуист,ты мусульманин,ты брамин... Так они утешают себя в том, что им что-то о тебе известно. Но реальность состоит в том,что никто на самом деле не брамин, не мусульманин и не индуист. И не то чтобы я один вам чужой — все мы друг другу чужие.
В нашем воображении мы создаем о людях всевозможные представления. Но рано или поздно все эти представления будут стерты. Им не выстоять против напора реальности.
Так что, твой вопрос — это точное описание реального положения вещей. Вдалеке от меня вы ощущаете близость, чувствуете, что хорошо меня знаете,потому что все это просто плод вашего воображения. Но рядом со мной так продолжаться не может. Здесь вам приходится быть начеку и отложить в сторону все воображение и смотреть на меня, чего бы это ни стоило, независимо от того, окажусь ли я вдруг чужим... Именно так и будет.
Но мой опыт говорит, что наша чуждость друг другу — это одна из красот жизни, и мы никак не можем изменить действительность. Это замечательно, когда вас любят незнакомые люди, как вы дружите с незнакомыми людьми, когда весь мир населен только незнакомцами. Так весь мир становится загадкой — и он и есть загадка. Умом мы постоянно пытается снять с мира его загадочность,но у нас ничего не получится. Победить реальность нереально. И очень полезно сразу понимать всю ошибочность ума, чтобы потом, когда вы будете далеко,вы не позволяли бы вашему воображению и вашему уму играть с вами. Так вы не поддадитесь мечтаниям,но сохраните ясное понимание, что чуждость — это естественно. Мы умеем лишь лепить ярлыки.